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CHAPITRE XX. 

La Cenerentola. 

J’ai entendu pour la première fois la Ceneren- 
tola à Trieste ; elle était divinement chantée par 
madame Pasta , aussi piquante dans le rôle de Cen- 
drillon qu’elle est tragique dans Roméo ; par Zu- 
clielli , dont le public de Paris a le tort de ne pas 
assez apprécier la voix magnifique et purej et enfin 
par le délicieux bouffe Paccini. 

Il est difficile de rencontrer un opéra mieux 
monté. Le public de Trieste fut de cet avis; car, 
au lieu de trente représentations de la Ceneren- 
tola que madame Pasta devait donner, il en exigea 
cent. 

Maigre le talent des acteurs et l’enthousiasme 
du public , chose si nécessaire au plaisir musical , 
la Cenerentola ne me fit aucun plaisir. Le premier 
jour, je me crus malade; je fus obligé de m’a- 
vouer aux représentations suivantes, qui me lais- 

20 
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saient froid et glacé au milieu d’un public ivre de 
joie , que mon malheur était un accident person- 
nel. La musique de la Cenerentola me paraît 
manquer de beau idéal. 

11 est des spectateurs peu attentifs au mérite de 
la difliculté vaincue , et auxquels la musique ne 
plaît que par les illusions romanesques et bril- 
lantes dont elle berce leur imagination. Si la mu- 
sique est mauvaise , elle ne donne rien à l’imagi- 
nation; si elle est sans idéal , elle fournit des 
images qui choquent comme basses, et l’imagi- 
nation repoussée prend son vol ailleurs. En voyant 
la Cenerentola sur l’affiche, je dirais volontiers 
comme le marquis de Moncade : C’est ce soir que 
je m’encanaille. Cette musique fixe constamment 
mon imagination sur des malheurs ou des jouis- 
sances de vanité, sur le bonheur d’aller au bal 
avec de beaux habits ou d’être nommé maître 
d’hôtel par un prince. Or, né en France et l’ayant 
long-temps habitée , j’avoue que je suis las et 
de la vanité, et des désappointemens de la vanité, 
et du caractère gascon , et des cinq ou six cents 
vaudevilles qu’il m’a lallu essuyer sur les mé- 
comptes de la vanité. Depuis la mort des derniers 
hommes de génie, d’Eglantinc et Beaumarchais, 
tout notre théâtre ne roule que sur un seul mo- 
bile , la vanité; la société elle-même, du moins 
les dix-neuf vingtièmes de la société et tout ce 
qu’elle renferme de vulgaire, n’est mis en acti- 
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LA MUSIQUE COMME LA SCULPTURE. OO7 

vite que par un seul mobile, la vanité. On peut, 
je crois , sans cesser d’aimer la France , être un 
peu las de cette passion qui , chez nous , remplace 
toutes les autres. 

J’allais à Trieste pour chercher du nouveau ; 
en voyant la Cenerentola , je me crus encore au 
Gymnase. 

La musique est incapable de parler vile; elle 
peut peindre les nuances de passions les plus fu- 
gitives, des nuances qui échapperaient à la plume 
des plus grands écrivains ; on peut même dire que 
son empire commence où finit celui de la pa- 
role ; mais ce qu’elle peint , elle ne peut pas le 
montrer à moitié. Elle partage en ce sens les dés- 
avantages de la sculpture, mise en rivalité avec la 
peinture sa sœur ; la plupart des objets qui nous 
frappent dans la vie réelle sont interdits à la 
sculpture, parce qu’elle a le malheur d’être hors 
d’état dq peindre à demi. Un guerrier célèbre , 
couvert de son armure , est magnifique sous le 
pinceau de Paul Yeronèse ou de Rubens; rien 
de plus ridicule et de plus lourd sous le ciseau 
du sculpteur. Voyez le Henri IV de la cour du 
Louvre (1). 


. ' . • ■ 1 r, 

(1) Ce qu’une lettre à écrire à une femme d’esprit que 
l’on aime un peu , est à l’égard de la simple conversa- 
tion , la sculpture l’est à l’égard de la peinture. Dans les 

20 .. 
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3o8 LE CHANT DE BONNE FOX. 

Un sot fera un récit pompeux et faux d’un 
prétendu combat dans lequel il s’est couvert de 
gloire; le chant est de bonne foi cl nous peint sa 
valeur, mais l’accompagnement se moque de lui. 
Cimarosa a fait vingt chefs-d’œuvre sur des don- 
nées de cette espèce. 

La mélodie ne peut pas fixer à demi notre ima- 
gination sur une nuance de passion , cet avan- 
tage est réservé à l’harmonie; mais remarquez 
que l’harmonie ne peut peindre que des nuances 
rapides et fugitives . Si elle usurpe trop long- 
temps l’attention , elle tue le chant , comme 
dans certains passages de Mozart; et, à son tour, 
l’harmonie devenant partie pi’incipale , ne peut 
pas peindre à demi. Je demande pardon pour 
ce petit écart métaphysique , que je pourrais 
rendre moins inintelligible au moyen d’un 
piano ( 1 ). 

Je tentais d’expliquer comme quoi la mu- 
sique est peu propre à rendre les bonheurs de 
vanité, et toutes les petites mystifications fran- 
çaises qui , depuis dix ans , fournissent les 


deux genres , la grande difficulté est de ne pas marquer 
trop ce qui ne mérite que d’étre indiqué. 

(1) On se souvient de la cavatine d’ Otello; le chant 
triomphe , et l’accompagnement dit à Othello : Tu 
mourras. 
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LA MUSIQUE ET LA VANITÉ. 3og 

théâtres de Paris de tant de pièces extrême- 
ment piquantes ( i ) , mais que l’on ne peut revoir 
trois fois. 

Les bonheurs de vanité sont fondés sur une 
comparaison vive et rapide avec les autres. Il faut 
toujours tes autres; cela seul suffit pour glacer 
l’imagination , dont l’aile puissante ne se déve- 
loppe que dans la solitude et l’entier oubli 
des autres. Un art qui n’agit que par l’imagi- 
nation ne doit donc pas se piquer de peindre la 
vanité. 

La Cenerentoth est de 1817; Rossini l’écrivit 
à Rome pour le théâtre V aile et pour la sai- 
son du Carnaval ( 26 décembre 1816, jusque 
vers le milieu de février 1817 ). Il eut des 
chanteurs assez inconnus , mesdames Righetti 


(1) Le Fau$ Pourceaugnac, le Comédien d’Etampes , les 
Mémoires d’un colonel de hussards , etc., le Deceiver de- 
ceived. de Drury-Lane, etc. L ’high life dans toute l’Eu- 
rope ne vit que de vanité. C’est pour cela peut-être que 
cette classe , la seule qui cultive la musique hors de l’Ita- 
lie , a le cœur si anti - musical , et qu’en revanche elle 
a tant de goût pour les livres français. 

Les Contes Moraux de Marmontel sont le sublime 
de l’esprit et de la délicatesse pour un grand seigneur de 
Pétersbourg. 

{De la JiuesUj par Passovant et Clarke.) 
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3lO LA CENERENTOLA. 

et. Rossi , le ténor Guglielini , et le bouffe De 
Begni^ 

L’introduction de la Cenerentola se compose 
du chant des trois sœurs : l’aînée essaie un pas 
devant sa psyché ; la seconde ajuste uue fleur 
dans ses cheveux; la pauvre Cendrillon, fidèle 
au rôle que nous lui connaissons depuis notre 
enfance , souffle le feu pour faire du café. Cette 
introduction est fort piquante; le chant de Cen- 
drillon est touchant , mais touchant comme le 
drame , touchant par un malheur vulgaire : tout 
cela semble écrit sous la dictée <|u proverbe fran- 
çais : Glissons , n’ appuyons pas. Cette musique 
est éminemment rossinienne. Jamais Paisiello, 
Cimarosa ou Guglielmij n’ont atteint à ce degré 
de légèreté : 

Una volta , e due , e tre ! 

Le chant de ces mots me semble parfaitement 
trivial. A ce moment, la musique de la Cene- 
rentola commence toujours à m’être déplai- 
sante ; et cette impression , qui ne disparaît 
jamais tout-à-fait, revient souvent avec une nou- 
velle force. A Trieste, pour me consoler d’être 
triste comme un Anglais au milieu d’un par- 
terre tout joyeux , je conclus de ce que j’éprou- 
vais que la musique a aussi son beau idéal; il 
faut que les situations auxquelles elle nous fait 
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I.A CENERENTOLA. 3ll 

songer , il faut que les images qu’elle lance sur 
notre imagination n’aient point un degré de 
vulgarité trop marqué. Je ne puis me faire aux 
comédies de M. Picard , je méprise trop ses 
héros ; je ne nie pas qu’il n’y ait beaucoup de 
Philibert et de Jacques Fauvel dans le monde, 
mais ce que je nie , c’est que je leur adresse jamais 
la parole. 

En entendant ce chant , 


Una volta , e due , e tre ! 

je me crois toujours dans une arrière-boutique 
de la rue Saint-Denis. Le Polonais ou l’habitant 
de Trieste ne peut avoir cette impression désa- 
gréable : quant à moi , je désire de tout mon cœur 
que l’on soit heureux dans toutes les arrière- 
boutiques de France, mais je ne puis faire ma 
société des gens qui les habitent ; je déplairais 
encore plus qu’on ne me déplairait. 

La cavatine de don Magnifico , 


Miei rampolli feminini , 


:'r' 


chantée par Galli ou Zuchelli , est une débauche 
de belle voix : ce morceau a beaucoup de succès, 
parce qu’il nous fait goûter vivement le charme 
attaché à de beaux sons de basse bien pleins et 
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bien sonores; du reste , il est dans le style de Ci- 
marosa , au génie près. 

Le duetto de Ramire, le prince déguisé de la 
Cenerentola , me console un peu de la cavatine 
de don Magnifico; cette grâce est encore un peu 
celle des Nina de la rue Vivienne, mais tout plaît 
dans une jolie femme , et la beauté fait oublier 
le ton vulgaire. Il y a du charme dans 

Una grazia , un certo incasto ; 

Je trouve beaucoup d’esprit dans 

Quel ch’ è padre non e padre 

Sta a'veder che m’ imbroglio (1). 


(i) Lorsque je cite hardiment un mauvais vers d’un 
libretto italien au public le plus difficile de l’Europe , 
on sent bien que mon unique prétention ne peut être que 
de rappeler la cantllena et l’accompagnement que Rossini 
a faits sur ce vers. Comment obtenir un tel résultat d’un 
lecteur qui depuis six mois n’est pas allé aux Bouffes? 
Je récuse donc tout lecteur qui , dans les six mois qui 
ont précédé la lecture de cette note , n’est pas allé à 
Louvois au moins dix fois , et n’a pas lu depuis deux 
ans un livre de discussion sérieuse sur les principes des 
Beaux-Arts, par exemple l’ouvrage de M. l'abbé Dubos 
sur la Poésie et la Peinture , ou les Principes du Goût 
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Nous voici dans la vraie force du talent de 
Rossini , dans sa partie triomphante. Quel dom- 
mage pour les personnes qui sentent d’une cer- 
taine façon , qu’il n’ait pas mêlé un peu de no- 
blesse à tout son esprit ! Il faut se souvenir que 
cet opéra fut écrit pour les Italiens de Rome, des 
habitudes desquels trois siècles de P*** et de la 
politique des Alexandre "VI et de Ricci (i) ont 
banni toute noblesse et toute élévation (2). 


de Paine Knight , ou le Traité du beau d’Alison , ou quel- 
que traité allemand sur ce que nos voisins appellent 
rOEstétique. 

(1) Empoisonnement de l’honnête Ganganelli, qui, 
placé à une fenêtre de son palais de Montecavallo éclai- 
rée par le soleil , s’amusait à éblouir les passans avec la 
réverbération d’un miroir ; singulier effet du poison jé- 
suitique. 

(2) Ces moeurs sont peintes admirablement et avec une 
naïveté bien singulière , dans les seize comédies de Ghe- 
rardo de 1 Rossi. A l’exception des grandes inconvenances 
sociales , telles que l’incendie par vengeance, l’empoison- 
nement et autres évènemens trop forts pour la comédie , 
et dont la peinture , comme chose possible dans les états 
de Sa Sainteté , aurait pu compromettre la tranquillité 
de M. de’ Rossi qui est banquier à Rome , tout y est. 
Ces comédies et les Confessions de Carlo Gozzi sont les 
pièces justificatives de tout ce qu’on avance ici sur ce pays 
singulier, qui, au milieu de la sécheresse moderne, pro- 
duit encore des Canova , des Vigané , des Rossini , tandis 


i 'v O* <p. 

• -O * 
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La cavatine du valet de chambre Dandini 
habillé en prince. 

Corne il ape ne’ giorni d’Aprille , 

est extrêmement piquante. Ici le style d’anti- 
chambre est à sa place ; il y a juste dans la mu- 
sique , comme dans le libretto , ce vernis léger 
de vulgarité nécessaire pour rappeler l’état de 
Dandini , mais il ne choque pas. Dans Cimarosa , 
nous voyons plutôt les passions des personnages 
subalternes que les habitudes sociales que leur a 
fait contracter leur position dans la société; seu- 
lement leurs passions sont contrariées par les cir- 
constances d’une position inférieure. 

Cette cavatine , qui sert de concerto à une 
belle voix de basse, est souvent chantée à Paris , 
d’une manière délicieuse , par l’excellent Pelle- 
grini : il dit avec une grâce infinie et avec des 
fioriture tout-à-fait séduisantes : 

Galoppando s’en va la ragione 
E fra i colpi d’un doppio cannone 
Spalancato è il mio core di gia , 

(Ma al fine délia nostra commedia....) 


que nous n’avons , à quelques exceptions près , quc'des 
charlatans plus ou moins adroits à courir la pension. 


Digitized by Google 



LA CENERENTOLA. 


3i5 


La rapidité du chant de ce dernier vers est en- 
traînante. L’auteur italien (le signor Feretti, Ro- 
main ) a eu le bon esprit , comme on voit , de 
ne pas copier l’esprit français de son original ; il lui 
a fallu du courage. On sait assez que Cendrillon 
est l’un des plus jolis ouvrages de M. Etienne. 

Après les idées , sinon basses , du moins 
extrêmement vulgaires que cet opéra nous a 
présentées jusqu’ici , et dont Rossini a plutôt 
forcé que modéré la couleur , l’âme est rafraî- 
chie par le jeu de madame Pasta et sa passion 
enfantine lorsque courant après son père , qu’elle 
retient par la basque de son habit brodé, elle lui 
chante : 

Signore , una parola ! 

J’avoue que ce quintetto me fait un grand 
plaisir ; j’ai besoin de quelque chose de noble 
en musique comme en peinture j et j’ai l’hon- 
neur d’être , pour les Teniers , de l’avis de 
Louis XIV. 

11 fallait le jeu de madame Pasta pour que 
je puisse pardonner la trivialité du chant 

La bella Venere 

Vezzoza , pomposetta ! 

Ce coloris déplaisant disparaît tout à coup 
dans 

( Ma vattenne ) Àltezzissima ! 
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La passion se montre chez don Magnifico , et à 
l’instant je ne vois plus la trivialité de ses habi- 
tudes. La belle voix de Galli est x’avissante à cet 
instant. 

II y a un chant fort agréable , quoique encore 
un peu vulgaire , sur les paroles : 

Nel volto estatico 
Di questo e quella. 

La sortie de don Magnifico , dans la scène sui- 
vante , offrait encore à Galli une occasion de 
faire admirer sa superbe voix dans le vers 

Tenete allegro il re; vado in cantina (1). 

Jouant uu peu sur le mot cantina ( cave ) , 
sa voix magnifique descendait jusqu’au la d’en 
bas. 

Le finale du premier acte , qui débute par un 
chœur des courtisans du prince , qui ramènent 
don Magnifico de la cave , à demi ivre , et qui 
continue par l’air de don Magnifico , est tout-à- 
fait dans l’ancien style bouffe de Cimarosa , à 
la passion près. Je n’ai déjà que trop répété , 
peut-être , que l’absence de la passion dans les 


(1) Tenez le prince en gaieté, moi je vais à la cave. 
On dit en Italie , d’une voix qui ne se fait pas entendre : 
Canta in cantina- 
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personnages bas laisse paraître tout à coup ce 
que leur état peut avoir de dégoûtant, et j’avoue 
que je ne puis pas revoir deux fois Tiercelin dans 
le Coin de Rue ou dans Y Enfant de Paris. 

Dans l’air de don Magnifico , 

Noi don Magnifico, 

la passion est remplacée , comme de coutume , 
par l’esprit , et l’esprit , en musique , n’empêche 
pas toujours d’être un peu plat. 11 n’y a que de 
beaux sons dans cet air , je n’y trouve ni verve 
ni génie ; or il me semble que la farce n’admet 
pas la médiocrité. En revanche , le duetto qui 
suit est entraînant ; on disait à Trieste que c’é 7 
tait le chef-d’œuvre de la pièce. Ramire demande 
à Dandini , son valet - de - chambre, déguisé en 
prince , ce qu’il lui semble du caractère des deux 
filles du baron : 

Zitto , zitto ; piano , piano. 

La partie du ténor ( Ramire ) est d’une fraî- 
cheur délicieuse , et tout-à-fait d’accord avec les 
sentimens d’un jeune prince , à qui l’enchanteur 
qui le protège a révélé qu’une des filles du baron 
est digne de tous ses vœux : l’enchanteur veut 
parler de Cendrillon. La rapidité et la vivacité de 
ce duetto sont inimitables, c’est un feu d’artifice. 
Jamais la musique n’a lancé avec cette rapidité 
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et ce succès des sensations nouvelles et piquantes 
sur l'âme des spectateurs. 

L’homme dans une situation ordinaire, qui as- 
siste à ce duetto , ne peut pas s’empêcher d’être 
gai 5 il se sent venir à l’esprit les idées les plus 
bouffonnes , ou plutôt il se sent ravir par le 
bonheur que donnent ces idées quand on les 
goûte. Le quartetto qui se forme par l’arrivée 
des deux sœurs , a des passages jolis et d’une 
grande vérité dramatique : 

Con un anima plebea ! 

Cou un aria dozzinale ! 

11 y a de la grâce et surtout beaucoup d’esprit 
dans l’air de la Cenerentola à son entrée dans le 
salon : 

Sprezza quei don che verza. 

Le second acte s’ouvre par un air de don 
Magnifico , dans lequel il nous dit que lorsqu’une 
de ses filles sera l’épouse du prince, les revenans- 
bons pleuvront chez lui : 

Già mi par che questo e quello 
Conficcandomi a un cantone 
Incominci : Sor barone 
Alla figlia sua reale 
Porterebbe un memoriale ? 

Prendra per la chioccolata , 

E una doppia ben coniata. 
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Io rispondo : Eh ci vedrenio; 

Già è di peso (i) ? ^ 


(1) « Je crois déjà voir tel de mes voisins qui me prend 
à part dans un coin et me dit : M. le baron , daigneriez- 
vous présenter ce placet à votre royale fille? Voilà 
pour prendre le chocolat ; et à l’instant une quadruple 
me tombe dans la main. Je réponds : Ce n’est pas le 
crédit qui me manque; mais votre quadruple est -elle de 
poids ? » 

Telles sont les, mœurs de la malheureuse Rome, telles 
sont les plaisanteries qui n’y sont pas sifflées ! telle est la 
manière de traiter les aflaires dans les états du pape. 
A Paris , nous avons plus de délicatesse. Deux jeunes gens 
qui faisaient de grandes et bonnes affaires avec le ministre 
de la ***, pensèrent qu’ils pourraient doubler la quantité 
des bordereaux fictifs qu’ils présentaient tous les mois à 
la signature , s’ils parvenaient à faire un cadeau agréable 
au citoyen ministre. Après avoir couru quelque temps les 
environs de Paris , ils trouvèrent enfin un château fort, 
agréable , au milieu d’une jolie terre, 'non loin de Mon***. 
Nos jeunes gens achètent la terre , et font arranger le 
château dans le goût le plus moderne et avec toute l’élé- 
gance possible. Quand toutes les réparations furent ache- 
vées , les parquets cirés , les pendules montées » l’un des 
fournisseurs dit à son ami : Jouissons huit jours de notre 
château avant de le donner au ministre. Le résultat de 
cette idée lumineuse fut la présence de vingt jolies femmes 
et de leurs amis , de grands dîners tous les jours , des bals 
tous les soirs. Enfin le terme fatal arrive ; l’un des amis 
prend tristement les clefs du château et va les présenter 
au citoyen ministre. « Le château sera humide. » Telles 


\ 
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L’air de Ramire , quand il est amoureux et 
qu’il jure de trouver sa belle, 

Se fosse in grembo a Giove (1) , 

est agréable et fort piquant ; c’est un morceau 
brillant pour une jolie voix de ténor, cela est ad- 
mirable dans un concert : sur quoi j’observerai 
que les imitateurs de Rossini ont bien pris sa ra- 
pidité , chose facile à copier en musique ; mais 
ils n’ont jamais pu imiter son esprit. 

Le duetlo qui suit, 

Un segreto d’importanza , 

est la perfection de l’art d’imiter. Très probable- 


sont les seules paroles du ministre en recevant le cadeau . 

— « Impossible., citoyen ministre , nous avons pris la pré- 
» caution de l’habiter huit jours avant de vous l’offrir. » 

— « Et avec quelles gens l’avez-vous habité? » — « Ma foi , 
» avec des hôtes fort aimables , avec nos amis ordinaires. » 

« C’est-à-dire , reprend lé ministre en fronçant le 

» sourcil , que vous avez osé introduire des femmes sus- 
» pectes dans mon château ; je vous trouve , je l’avoue , 
» d’une rare impertinence. Allez , citoyen , et à l’avenir 
i> sachez garder plus de respect pour un ministre. » A 
ces mots le fournisseur s’éclipse , et le citoyen ministre 
demande ses chevaux pour aller à sa terre. 

(i) « Fût-elle cachée dans le sein de Jupiter. » On voit 
que la Mythologie est la providence des mauvais poètes 
en Italie comme en France. 
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ment ce duetto n’existerait pas sans celui du se- 
cond acte du Matrimonio secreto : 

Se fiato in corpo avete. 

Et cependant, même quand on sait par cœur 
le duetto du Mariage secret , on entend encore 
celui-ci avec un plaisir infini. Mon assertion peut 
se vérifier à Paris ; ce duetto est supérieurement 
chanté par Zuchelli et Pellegrifti. Les mots 

Son Dandini , il cameriere ! 

font toujours rire , par l’extrême vérité drama- 
tique et par le malheur subit de la grosse vanité 
du baron. 

Que ne puis-je donner au lecteur l’esquisse la -, 
plus légère de l’effet que le délicieux bouffe Pac- 
cini , chargé du rôle de Dandini, produisait à * 
Trieste ! Il fallait le voir jouissant de la sottise 
du baron lorsqu’ils paraissaient ensemble pour le 
duetto, l’observant du coin de l’œil sans qu’il y 
parût, mais tellement attentif à l’observer, qu’en 
s’asseyant il était toujours sur le point de man-, 
quer sa chaise et de tomber à terre j il fallait le 
voir s’efforçant , mais en vain , de dissimuler le 
rire fou qui le saisit quand il s’aperçoit de l’im- 
portance que le baron attache à la confidence 
qu’il va lui faire ; alors détournant la tête pour 
cacher son rire , lequel mouvement désespérait 

le baron , comme signe de disgrâce de la part du 

ai 
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prince , et ensuite , an premier moment de sé- 
rieux qu’il pouvait obtenir , se retournant d’un 
air grave vers le pauvre baron ; la force de soute- 
nir l’air grave venant à lui manquer, il élevait 
les sourcils d’une manière démesurée , nouvelle 
inquiétude mortelle du gentilliomme campagnard 
à la vue de celte mine réellement épouvantable 
de la part du prince. L’acteur chargé du rôle du 
baron n’avait nuUbesoin de faire des gestes ; les 
spectateurs, étouffant de rire et s’essuyant les 
yeux, n’avaient aucune attention à lui donner; 
son ridicule était à jamais établi par les gestes de 
Paccini : ils étaient tellement ceux d’un homme 
qui jouit actuellement . de la présence réelle d’un 
sot qu’il attrape , que le rôle du baron eût-il été 
joué avec toute la noblesse possible par Fleury 0*1 
*de Marini j ces grands maîtres *da»s l’art du co- 
mique noble , ils eussent été ridicules , il n’y 
avait pas à s’en dédire. On voyait trop de vérité 
dans les gestes de Paccini pour qu’on put ad- 
mettre un instant qu’un homme , faisant ces mi- 
nes , pût se tromper sur la présence réelle d’un 
» 

sot. » 

El ce spectacle étonnant changeait tous les 
jours ; comment donner une idée de la foule in- 
finie de mauvaises plaisanteries, de parodies des 
gestes de ses camarades , d’allusions à leurs pe- 
tites aventures ou aux anecdotes de la journée 
dans Trieste, dont Paccini remplissait son jeu? 
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Quels rires inextinguibles , lorsqu’un jour en 
disant au baron 

Io vado serapre a piedi, 

il s’avisa d’ajouter : Per esempio verso la cro- 
ciata. Jè sens qu’ofn ne raconte pas le rire ; car , 
pour le raconter , il faut le reproduire , et la 
moindre anecdote qui , à raconter , prend une 
demi-minute, juste le temps dont elle est digne , * 
coûte à l’imprimer trois ou quatre pages , à la 
vue desquelles on est saisi de honte , et l’on ef- 
face. • ■ ' 

Paccini est , comme Rabelais , un volcan de 
mauvaises plaisanteries ; èt quelque effet qu’elles 
produisent dans la salle , il est sans doute celui 
qu’elles réjouissent le plus : il n’est aucun spec- 
tateur qui puisse en douter, tant il y a de verve 
et de vérité dans son geste. C’est , je pense, cette 
vérité, cettenarveté évidente qui lui fait pardonne? 
le nombre infini de choses burlesques et ridicules 
qu’on. lui voit hasarder à chaque représenta- 
tion , et qui , ailleurs , le feraient mettre en pri- 
son. Par exemple, à Trieste, le 12 février, on 
célèbre le jour de naissance du souverain ; on 
chante une messe en musique à la cathédrale , et 
le Gloria in excelsis est, comme on sait , l’un 
des morceaux les plus iffitportans de toute messe 
en musique : il y a, sur ces paroles, un mouve- 
mentée passion à exprimer. Tous lés fidèle- peu 
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vent chanter à l’église, Paccini comme un autre: 
pourquoi pas ? en Italie , les chanteurs ne sont 
nullement excommuniés. Paccini se rend donc à 
l’église , mais il y arrive avec les cheveux pou- 
drés à blanc - il chante le Gloria in excelsis avec 
les fidèles , et même il chante bien et de tout le 
sérieux possible : mais à la vue de cette figure de 
Paccini chantant et sérieux, toute l’église éclate 
• «de rire, et les autorités Constituées les pre- 
mières. 

J’ai choisi exprès , pour la rapporter, une des 
plus mauvaises plaisanteries de Paccini. Il est clair 
qu’à Paris elle ne créerait que de l’indignation 
ou du dégoût , au lieu du rire général dont nous 
fûmes témoins à Trieste : c’est précisément de 
cette indignation que je veux parler. Paccini, s’il 
jouait en France , non-seulement ferait naître de 
l’indignation par la plaisanterie condamnable ci- 
dessus rapportée , mais encore , je l’avance har- 
diment , par un grand nombre d’autres nullement 
répréhensibles. 

Dans mon intime conviction, Paccini , engagé à 
l’opéra Italien de Londres, y aurait certainement 
le plus grand succès , comme à Louvois il serait 
effrayé et glacé , ou impitoyablement sifflé s’il 
osait être lui-même. On dirait que le rire est pro- 
hibé en France (i) ; sur quoi je demande : ce 
• 1 " * l " r ' 1 1 ** - ■ ■ ■ — 

(t) Nous avons réduit nos meilleurs acteurs comiques. 
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malheuf doit-il se rencontrer dans toutes les ci- 
vilisations avancées? Un peuple doit-il nécessaire- 
ment passer, en se civilisant, par un tel excès de 
vanité ? ou bien rencontrons-nous tout simplement 
ici un nouvel effet de l’influence de la cour de 
Louis XIV sur les goûts des Français et sur leur 
manière d’apprécier toutes choses? L’Amérique, 
république fédérative , en se débarrassant de la 
tristesse puritaine et de la cruauté biblique , d’ici 
à cent cinquante ans arrivera-t-elle à cette pro- 
hibition de rire (i) ? 

Si nous n’avons pas eu Paccini à Paris, s’il 
est même impossible que nous l’ayons jamais, 
nous avons entrevu Galli , dans le rôle de don 
Magnifico. Mais c’est à Milan, où il est aimé d’un 
public qui aime à rire , qu’il fallait voir soft sé- 
rieux lorsqu’il visite le salon pour vérifier si per- 
sonne n’écoute; à ce seul sérieux on reconnaît le 
sot qui va recevoir une grande confidence. Et quel 


Samson et Monrose, à n’ètre que des gens qui nous ré- 
pètent un bon conte que mus savons. Notre sourcilleuse 
pruderie ne veut rien d’imprévu. Le seul Potier a peut- 
être le privilège de nous faire rire sans conséquence. C’est 
que nous pouvons mépriser son genre à notre aise. 

(1) Je m’attends bien que si les littérateurs français 
lisent cette page, ils vont s’écrier en colère : Mais nous 
rions beaucoup ! Il n’y a même que le Français en Eu- 
rope qui sache rire! 
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feu , quelle admirable vivacité dans sa manière 
de retourner à son fauteuil pour écouter le prince! 
Il’ était tellement opprimé par le respect , et ce- 
pendant si avide d’écouter, qu’il n’avait plus de 
forces, et que son corps prenait comme le mou- 
vement ondulant d’un serpent, varié, à chaque 
parole du prince, par un mouvement convulsif 5 
on ne pouvait pas douter d’avoir sous les yeux 
l’extrême d’une passion , et d’une passion ridi- 
cule. Galli n’a osé hasarder qu’une partie de ces 
gestes devant le public de Paris, qui effraie les 
pauvres chanteurs italiens. Ils savent que c’est à 
Paris que se font aujourd’hui les réputations eu- 
ropéennes. Un article musical de la Pandore > 
qui n’est pour nous qu’une pauvreté bien écrite 
que nous sautons, est une chose importante pour 
un pauvre acteur étranger. Il a la bonhomie d’y 
voir la .voix du public le plus respectable de 
l’Europe. Un Anglais , de son côté , y cherche 
l’indication des talens , à la vue desquels il doit 
s’écrier : wonderfull ! quite amasing ! Et plus 
l’article est frivole et ridicule , plus il semble 
respectable à cet esclave révolté contre le sé- 
rieux. • 

Le duétto 

U» segreto d’importanza , 

est bientôt suivi d’un morceau d’orchestre qui 
peint une tempête , pendant laquelle le carrosse 
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du prince est renversé. Ce n’est point du tout le 
style allemand ; cette tempête n’est point comme 
celle de Haydn dans les Quatre - Saisons , ou 
comme la composition des balles Fatales dans le 
Freisehütz de Maria Weber. Cet orage n’est pas 
pris au tragique : la nature y est cependant imi- 
tée avec vérité; 3 a son petit moment d’horreur 
fort bien rendu. Enfin, sans de grandes préten- 
tions au tragique , ce morceau fait un charmant 
contraste dans un opéra buffa. On s’écrie vingt 
fois en l’entendant ( mais non pas. à Louvois , 
je parle d’un orchestre qui sent les nuances, ce- 
lui de Dresde ou de Darmstadt , par exemple ) ; 
on s’écrie , que <t esprit ! J’ai eu souv ent des dis- 
cussions sur oe morceau , avec- mes amis alle- 
mands; j’ai bien reconnu qu’à leurs yeux cette 
tempête n’est. qu’une miniature effacée: qu’on 
juge de leur mépris , il leur faut pour les tou- . 
cher des fresques à la Michel- Aogp ils aiment, 
par exemple, le tapage infernal de la fin du mor- 
ceau de la formation des balles diaboliques du 
Freisehütz dont je parlais tout à l’heure. Nou- 
velle preuve que le beau idéal , en musique, va- 
rie comme les. climats. A Rome, pays peau - le- 
quel Rossini a écrit celte tempête , de* hommes, 
d’juue sensibilité vive et irritable à l’excès , heu- 
reux par leurs passions, malheureux par les affaires 
sérieuses de la vie , se nourrissent de café et de 
glaces: à Darmstadt, tout est bonhomie, iina- 
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gination et musique (i); avec de la prudence et 
force coups de chapeau au prince , on parvient 
à se faire un joli .bien-être ; d’ailleurs on vit de 
bière et de choux -croûte , et l’air est offusqué 
de brouillards six mois de l’année. A Rome, le 
2 5 décembre , - jour de Noël, en allant à la messe 
papale à Saint-Pierre , le soleil m’incommodait ; 
c’était comme à Paris un jour chaud de la mi- 
septembre. 

Après la tempête vient le charmant sestetto , 
Questo è un nodo avilupato, 

si frappant d’originalité : je l’admirais davantage 
autrefois; il me semble aujourd’hui avoir des lon- 
gueurs vers la fin de la partie chantée sotto voce. 
Ce sestetto peut disputer la qualité de chef-d’œu- 
vre de la pièce au charmant duetto du premier 
acte entre Ramire et Dandini , 

Zitto , zitto; piano , piano ; 

et si le duetto l’emporte , c’est par l’admirahle 
rapidité , c’est parce qu’il est une des choses les 


(1) Le prince de Darmstadt rappelle les beaux jours de 
Pempereur Charles VI , qui passait pour lepremier contre- 
poinfiste de ses états. Ce prince, ami des arts, ne manque 
pas une répétition de son Opéra , et bat la mesure dans 
sa loge ; il a donné son ordre à tous les musiciens de son 
prchestre, qui est excellent. 
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plus entraînantes que Rossini ait écrites dans le 
style vif et rapide, où il est supérieur à tous les 
grands maîtres , et qui forme le trait saillant de 
son génie. 

Le grand air de la fin , chanté par la Cene- 
rentola, est un peu plus qu’un air de bravoure 
ordinaire 5 on y trouve quelques lueurs de sen- 
timent : . 

Perche tremar, perche? » 

Figlia, sorella, arnica, 

Padre , sposo, amiche ! oh istante I 

A la vérité, la mélodie de ces traits de sentiment 
est assez commune. C’est ur> des airs que j’ai 
entendu le mieux chanter par madame Pasta ; 
elle y portait un accent digne de la situation 
( un bon cœur qui triomphe et pardonne après 
de longues années de misère ) , et éloignait ainsi 
l’idée importune d’un air de bravoure et fait pour 
les concerts. Au contraire, dans la bouche de ma- 
demoiselle Esther Mombelli , à Florence en 1818, 
cet air n’était plus qu’un air de bravoure supé- 
rieurement chanté. Rien n’était plus net et plus 
perlé que le son de cette belle voix conduite 
avec toute la grâce naïve de la méthode antique. 
On croyait assister à un concert ; personne ne 
songeait au sentiment qui aurait pu aniriaer Cert- 
drillon , et qui n’animait pas la musique. Quand 
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madame Pasta chante Rossini , elle lui prête pré- 
cisément les qualités qui lui manquent. 

On peut remarquer que "voilà trois de ses opéras 
que Rossini finit par un grand air de ht prima 
donna : Sigillara , l’Italiana in Algeri et la 
Cenerentola. 

Je dois répéter ici que je suis tout-à-fait juge 
incompétent pour la Cenerentola. Cette protes- 
tation est dans mon intérêt; l’on douterait de 

4 ... 

mon extrême sensibilité pour la musique , et je 
puis faire de la modestie sur tout, excepté 
sur l’extrême sensibilité. La Cenerentola est une 
des partitions qui a eu le plus de succès en 
France , et je ne doute pas que si le caprice des 
directeurs avait engagé pour ce rôle mademoi- 
selle MombelK , mademoiselle S'chiassetti, ou tfelie 
autre bonne chanteuse , eet opéra n’eût atteint 
le succès du Barbier. 11 n’y a peut-être pas, dans 
toute la Cenerentola, dix mesures qui me rappel- 
lent les folies aimables ou plutôt dignes d’être 
aimées , qui accourent déboutés parts à mon ima- 
gination quand j’ai le bonheur de rencontrer Si- 
gillara ou les Pretendenti delusi (î). 11 n’y a 
peut-être pas dans la Cenerentola dix mesures 
de suite qui ne rappellent l’arrière-boutique de la 
rue Saint- Denis , ou le gros financier ivre d’or 


(i) L’un des cent opéras de Josçph 
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et d’idées prosaïques , qui , dans le monde , me 
fait déserter un salon lorsqu’il y entre. Ces choses , 
qui me choquent comme grossières, auraient plu 
à Paris comme comiques , si elles eussent été bien 
chantées. On peut dire que le public de Paris ne 
les a pas vues; autrement ce public, qui encou- 
rage par son suffrage la Marchande de goujons , 
ï Enfant de Paris et les Cuisinières , eût aussi 
donné un succès fou à la Cenerentola. Cet opéra 
eût eu en sa faveur, tout le mécanisme du double 
vote ; il eût été applaudi et par les amateurs de 
la musique italienne , et par ceux de la grosse 
joie des Variétés. • 
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CHAPITRE XXI, 


Velluti. 


J’ai à faire une communication pénible à la- 
partie k plus bienveillante du public que la pré- 
sente biôgraphie peut espérer. 11 m’en coûte in- 
finiment; je sens tout ce que je hasarde : plusieurs 
opinions singulières à>Paris , qu’on voulait bien 
me passer jusqu’ici comme des écarts sans consé- 
quence, vont se changer tout à coup en para- 
doxes intolérables , peut-être odieux , et surtout 
amenés sans à-propos. Mais enfin, l’auteur ayant 
» fait le vœu singulier de dire, sur tout, ce qui lui 
semble la vérité, au risque de déplaire, et au 
seul public qui puisse le lire , et au grand artiste 
dont il écrit la vie, il faut bien continuer ainsi 
qu’on a commencé. Un homme du monde qui est 
allé deux cents fois en sa vie aux Bouffes, qui 
commence à ne plus aimer l’Académie royale de 
Musique que pour les ballets , et qui néglige 
Feydeau , est assurément le lecteur le plus éclairé 
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et le plus bienveillant que je puisse espérer. Cet 
homme du monde se souvient peut-être d’avoir 
vu jadis , quand la censure était indulgente , la 
brillante comédie du Mariage de Figaro. Figaro 
se vante de savoir le fond de la langue anglaise : 
il sait goddam. Eh bien ! puisqu’il faut risquer de 
me perdre par un seul mot , voilà justement le 
point où en est un amateur de Paris, à l’égard 
d’une des parties principales du chant , les fio- 
riture ou agrémens. 11 faudrait que cet amateur 
eût entendu pendant six mois Vellutiou David , 
pour, avoir quelque idée de cette région de la 
musique , entièrement neuve pour des oreilles 
parisiennes. En arrivant dans un pays nouveau , 
après le premier coup d’œil, qui n’est pas sans 
agrémens, on est bien vite choqué du grand 
nombre de choses étranges et insolites qui vous 
assiègent de toutes parts. Le voyageur le plus 
bienveillant et le moins sujet à l’humeur , a grande 
peine à se défendre de certains mouvemens d’im- 
patience. Tel serait l’effet que la délicieuse mé- 
thode de Yelluti produirait d’abord sur l’amateur 
de Pap. Je propose à cet amateur d’entendre le 
plus tôt qu’il pourra, la romance de VIsolina 
chantée par Yelluti (i). 


(0 En septembre i8a3, Velluti chante à Livourne 
l’opéra de Morlachi , intitulé Tebaldo e Isolina , où se 
trouve la célèbre romance. 
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Une femme jolie, et surtout remarquable par 
une taille superbe , qui se promène à la terrasse 
des feuillans, enveloppée dans sa fourrure, par un 
beau soleil du mois de décembre, est un objet 
fort agréable aux yeux ; mais si un instant après 
cette femme entre dans un joli salon garni de 
flfeurs, et où des bouches de chaleur artistement 
ménagées font régner une température douce et 
égale, elle quitte sa fourrure et paraît dans toute 
la fraîcheur brillante d’une toilette de printemps. 
Faites venir d ? Italie la romance de Ylsolina, en- 
tendez-la chanter par une jolie voix de ténor, 
vous verrez apparaître la jeune femme de la ter- 
rasse des feuillans, mais vous ne pourrez guère 
juger que de l’élégance des mouvemens et des 
formes ; la fraîcheur et le fini des contours seront 
invisibles pour vous. Que ce soit au contraire la 
délicieuse voix de Velluti qui chante sa romance 
favorite, vos yeux seront dessillés, et bientôt 
xavis à la vue des contours délicats dont le charme 
voluptueux viendra les séduire. 

Le ténor a chanté trois mesures; ce sont des 
prières adressées par un amant à sa maîtresse ir- 
ritée. Ce petit morceau finit par un éclat de voix : 
l’amant , maltraité par ce qu’il aime , implore son 
pardon au nom du souvenir charmant des pre- 
miers temps de leur bonheur. Velluti remplit les 
deux premières mesures de fioriture , exprimant 
d’abord l’extrême timidité, et bientôt le profond dé- 
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cowragement ; il prodigue les gammes descendantes 
par demi' tons, ks s cale tr illate, et |>art tout à 
coup à la troisième mesure par un éclat de voir 
simple, fort, soutenu , et, les jours où il jouit de 
tous ses moyens, abandonné. Il est impossible 
qu’une femme qui aime résiste à ce cri du cœur. 

Ce style peut sembler trop efféminé et ne pas 
«plaire d’abord ; mais, tout amateur français de 
bonne foi conviendra que cette manière de eban- , 
ter est pour lui une région inconnue, une terre 
étrangère , dont les cirants de Paris ne lui avaient 
donné aucune idée. Nous avons bien ici des gens 
qui font des omemens et qui les exécutent avee 
justesse , mais les sons de cette voix ne sont pas 
agréables 'en eux-mêmes et indépendamment de 
la place qu’ils occupent. Ensuite cette voix est 
anti-musicale , elle met sans cesse -ensemble des 
cli oses qui ne vont pas à côté l’une de l’autre et 
qui s» nuisent par leur voisinage. Sans se rendre 
compte du pourquoi, un homme né pour les arts, 
et qui a frit l’éducation de son oreille par deux 
cents reprises tâtions des Bouffes, sent confusé- 
ment que les agrémens qu’on lui étale manquent 
de charme ; sa raison approuve tristement, mais 
son coïtir reste froid. C’est la sensation contraire, 
accompagnée d’un plaisir croissant tous les jours, 
qu’il trouvera en entendant Yelfuti dans les soi- 
rées où cet excellent chanteur jouit de la pléai- 1 
tude de ses moyens. Un castrat, attaché à la cha- 
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pelle de S. M le roi de Saxe , le célèbre Sassarini , 
donnait le même plaisir dans des chants d’église. 
David approche de ces sensations délicieuses au- 
tant que peut le faire une simple voix de ténor. 
Je ne nommerai pas ici quelques autres belles voix, 
qui rappelleraient les sensations angéliques que l’on 
doit à Yelluti , à le hasard avait placé un cœur sen- 
sible dans le voisinage de ces gosiers flexibles. Ces- 
bellesvoix, que le vulgaire admire et auxquelles 
rien ne manqué à ses yeux , exécutent au hasard 
et souvent fort bien une foule d’agrémens , de si- 
gnifications , de couleurs, de natures opposées. 
Supposez Talma agité par un cauchemar pé- 
nible, et récitant de suite et pêle-mêle, màis tou- 
jours avec son rare talent, deux ou trois vers de ses 
plus beaux rôles. A quatre vers de fureur d’a- 
mour, appartenant à l’Oreste à' A ndromaque , suc- 
cèdent deux vers de raisonnemens élevés et su- 
blimes, pris dans le rôle de Sévère, de Polyeucte ; 
ils sont immédiatement suivis de deux vers pei- 
gnant un tyran qui contient à peine sa soif pour 
le sang, et l’on reconnaît Néron. Le vulgaire, 
qui n’a point d’âme et qui ne comprend rien à 
tout cela , trouve tous ces vers fort bien déclamés 
et applaudit. Voilà ce que font la plupart des 
grands chanteurs , M. Martin par exemple. 

Velluti au contraire déclame bien une suite 
de vers qui appartiennent tous au même rôle. 
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CHAPITRE XXII. 


La Gazza ladra. 


Ce vrai drame noir et plat a été arrangé pour 
Rossini par M. Gherardini de Milan , d’après le 
mélodrame du boulevard, qui a pour auteurs 
MM. Daubigny et Caigniez. Pour comble de dis- 
grâce , il paraît que cette vilaine histoire est fon- 
dée sur la réalité : une pauvre servante fut dans 
le fait pendue jadis à Palaiseau , en mémoire de 
quoi l’on fonda une messe appelée la messe de 
la pie. 

Les Allemands , pour qui ce monde est un 
problème non résolu , et qui aiment à employer 
les trente ou quarante ans pour lesquels le hasard 
les a placés dans cette triste cage, à en compter les 
barreaux ; les Allemands , qui préfèrent le drame 
de Calas , provenant également de notre boule- 
vard, au don Carlos ou au Guillaume Tell de 
Schiller, qui leur semblent trop classiques ; les 
Allemands, qui, en i8a3 , croient aux revenans 
et aux miracles du prince de Hohenloë, seraient 
ravis du degré de noirceur que la réalité ajoute 
au triste drame de la Pie voleuse. 
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Le Français, homme de goût, se dit : Ce monde 
eàt si vilain , que c’est porter de l’eau à la mer et 
se donner le plus triste des rôles , que d’exami- 
ner les s***** de celui qui l’a fait ; fuyons la triste 
réalité. Et il demande aux arts du beau idéal qui 
lui fasse oublier bien vite , et pour le plus long- 
temps possible, oe monde de bassesses , où 

Le grand A.jax est mort , et Thersite respire. 

La Harpe. 

1 

L’Italien, dès qu’il peut être délivré du prêtre 
qui a tourmenté sa jeunesse , rie s’embarrasse pas 
de si longs raisonnemens ; il ne s’en tirerait jamais , 
et la police de son pays l’empêche, depuis de* 
siècles , d’apprendre la logique ; il a des passions , 
il s’y livre en aveugle. Rossini lui fait de belle mu- 
sique sur un sujet abominable ; il jouit de cette 
musique sans trop s’arrêter au sujet, et fuirait hien 
vite comme un seccatore le triste critique qui 
viendrait lui faire voir les défauts de son plaisir. 
L’Italien n’admet tout au plus qu’une sorte de dis- 
cussion, celle qui tend à doubler ses plaisirs tout 
de suite et argent comptant. 

La Gazza ladra est un des chefs-d’œuvre de 
Rossini. 11 l’écrivit à Milan en 1817, pour la saison 
nommée primavera (le printemps) (1). 


(1) Cette stagione commence le 10 avril; la stagione 
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. Quatorze ans du despotisme d’un homme de 
génie avaient fait de Milan , grande ville renom- 
mée autrefois pour sa gourmandise, la capitale in- 
tellectuelle de l’Italie; ce public comptait encore 
dans son sein, en 1817, quatre ou cinq cents 
hommes d’esprit supérieurs à leur siècle, reste de 
ceux que Napoléon avait recrutés de Bologne à 
Novare, et de la Ponteba à Ancône, pour remplir 
les emplois de son royaume d’Italie. Ces anciens 
employés, que la crainte des persécutions et l’a- 
mour des capitales retenaient à Milan , n’étaient 
nullement disposés à reconnaître une supériorité 
quelconque dans le public de Naples. On arriva 
donc à la Scala, le soir de la première représenta- 
tion de la Gazzaladra, avec la bonne intention 
de siffler l’auteur du Barbier , d’Élisabeth et 
d ’Otello, pour peu que sa musique déplût. Ros- 
sini n’ignorait pas cette disposition défavorable, 
et il avait grand’ peur. 

Le succès fut tellement fou , la pièce fit une telle 
furew •, car j’ai besoin ici de toute l’énergie de la 
langue italienne, qu’à chaque instant le public , 
en masse, se levait debout pour couvrir Rossini 
d’acclamations. Cet homme aimable racontait le 
soir, au café de Y Académie, qu’indépendam- 


du carnaval, le 26 décembre , seconde fête de Noël; et celle 
de l’automne , le i 5 août. 

32 . 
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ment de la joie du succès, il était abîmé de fa- 
tigue pour les centaines de révérences qu’il avait 
été obligé de faire au public, qui, à tous momens, 
interrompait le spectacle par des bravo maestro ! 
e viva Rossini ! 

Le succès fut donc immense , et l’on peut dire 
que jamais maestro n’a mieux rempli son objet. 
Les applaudissemens étaient d’autant plus flatteurs 
que , comme je l’ai déjà dit, ce public , en 1817, 
était encore composé de l’élite des gens d’esprit 
de toute la Lombardie. Aussi est-ce à cette époque 
que Milan a été illustré par les chefs-d’œuvre de 
Vigano. Ce beau moment s’est terminé vers 1820, 
par les arrestations et le carbonarisme. 

J’étais à la première représentation de la Gazza 
ladra. C’est un des succès les plus unanimes et les 
plus brillans que j’aie jamais vus, et il se soutint 
pendant près de trois mois au même degré d’en- 
thousiasme. Rossini fut heureux en acteurs ; Galli 
avait alors la plus belle voix de basse d’Italie, la 
voix la plus forte et la plus accentuée ; il joua le 
rôle du soldat d’une manière digne de Kean ou 
de De" Marini. Madame Belloc chanta celui de la 
pauvre Ninetta avec sa voix magnifique et pure qui 
semble rajeunir tous les ans; elle jouait ce rôle fa- 
cile avec infiniment d’esprit. Je me souviens qu’elle 
l’ennoblissait beaucoup ; ce n’était pas tant une 
servante vulgaire que la fille d’un brave soldat 
que les malheurs de son pcre ont forcée à chercher 
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de l’emploi. Monelli , ténor agréable, faisait le 
jeune soldat Giannetto qui revient à la maison 
paternelle; et Boticelli,le vieux paysan Fabrizio 
V ingradilo , rôle si bien joué à Paris parBarilli. 
Ambrosi , avec sa voix superbe et son jeu tout 
d’une pièce , représentait fort bien le méchant 
Podestà; enfin, les grâces de mademoiselle Galia- 
nis, dans le rôle de Pippo , étaient inimitables et 
donnaient un effet charmant au duetto du second 
acte entre Pippo et Ninetla. Tous les acteurs 
cherchaient comme de concert à ennoblir la pièce; 
Madame Fodor, au contraire, l’a rendue bien 
vulgaire. 

Que dire de l’ouverture de la Gazza ladra? 
A qui cette symphonie si pittoresque n’est-elle 
pas présente? 

L’introduction du tambour comme partie prin- 
cipale lui donne une réalité, si j’ose m’exprimer 
ainsi, dont je n’ai trouvé la sensation dans au- 
cune autre musique (i); il est comme impossible 
de ne pas faire attention à celle-ci. Il me le serait 
également de rendre les transports et la folie du 
parterre de Milan à l’apparition de ce chef- 
d’œuvre. Après avoir applaudi à outrance, crié 
et fait tout le tapage imaginable pendant cinq mi- 


(i) Voir les dissertations imprimées à Berlin sur cette 
ouverture en 1819. 
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nutes , quand la force nécessaire pour crier n’exista 
plus , je remarquai que chacun parlait à son voi- 
sin, chose fort contraire à la méfiance italienne. 
Les gens les plus froids et les plus âgés s’écriaient 
dans les loges : O bello / o bello ! et ce mot était 
répété vingt fois de suite : on ne l’adressait à per- 
sonne, une telle répétition eût été ridicule; on 
avait perdu toute idée d’avoir des voisins , cha- 
cun se parlait à soi-même. Ces transports avaient 
toute la vivacité, tout le charme d’un raccommo- 
dement. La vanité du public se'rappelait le Turco 
in Italia. Je ne sais si le lecteur se rappelle aussi 
que cet opéra avait été sifflé comme manquant de 
nouveauté. Rossini désira réparer cet échec, et 
ses amis furent flattés qu’il eût bien voulu faire 
quelque chose de si nouveau pour eux. Cette si- 
tuation morale du maestro rend fort bien compte 
du tambour et du tapage un peu allemand de 
l’ouverture ; Rossini avait besoin de frapper fort dès 
le début. On n’eut pas entendu vingt mesures de 
cette belle symphonie , que la réconciliation fut 
faite ; on n’était pas à la fin du premier presto , 
que le public sembla fou de plaisir, tout le monde 
accompagnait l’orchestre. Dès lors l’opéra et le 
succès ne furent plus qu’une scène d’enthou- 
siasme. A chaque morceau il fallait que Rossini 
se levât plusieurs fois de sa place au piano pour 
saluer le public; et il parut plus tôt las de saluer 
que le public d’applaudir. 
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Cette ouverture , qui commence par le retour 
du jeune soldat couvert de gloire dans sa famille 
champêtre , prend bientôt le cbfaotère triste des 
évènemens qui vont suivre ; mais c’est une tris- 
tesse pleine de vivacité et de feu , une tristesse 
de jeunes gens ; les héros de la pièce sont jeunes 
en effet. L’introduction est brillante de verve et 
de feu; elle pae( rappelle les belles symphonies de 
Haydn et l’excès de force qui distingue ce com- 
positeur. L’attention est appelée sur la Pie avec 
tout l’esprit possible : t " 

Brutta gazza maladetta 
Che ti colga la saetta ! 

Je trouve ici , dès la première mesure , une cer- 
taine énergie rustique , une teinte champêtre, et 
surtout une absence totale de la finesse des villes, 
qui , par exemple , donne à cette introduction , 
One couleur toutrà-fait différente de celle du Bar- 
bier. Je me figure que la musique à Washington 
ou à Cincinati , si elle était nationale et non 
copiée , offrirait cette absence complète de re- 
cherche et d’élégance (i). 

Cette nuance d’énergie rustique s’étend sur tout 
le premier acte. L’humeur revêche de la fermière 


( i) Ce commencement du premier acte a le caractère 
des Poésies de Crabbe , quelquefois Pénergie des Ballades 
de Burns. 
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Lucie , ou plutôt les tristes effets que va produire 
ce défaut de caractère, sont annoncés par un mor- 
ceau extrêmement imposant : 

Marmotte , che fate ? 

. , * * ‘ 4 4 ■ « ‘j 

On sent à l’instant la présence d’un grand ta- 
lent. 11 y a absence de détails et développement 
parfait d’une grande idée. On voit que l’auteur 
a eu le courage de braver la peur- d’ennuyer, et 
de négliger les petites phrases amusantes ; de là 
le grandiose (î). 

La réponse à Lucie qui demande où est son 
mari , 

Tuomarito? 

****•■• J * * * • * • 

• , « * ' . . , . 

le petit air du bonhomme Fabrice qui arrive de 

la cave la bouteille à la main , tout cela est émi- 
nemment gai , rustique , plein de force , et rap- 
pelle de plus en plus le style de Haydn. C’est 
encore la pie qui est chargée d’annoncer au spec- 
tateur l’amour du jeune soldat ; sa mère dit : 

Egli dee sposar.... 


(î) C’est le même principe que pour les tableaux du 
Corrége et les marbres antiques. U y a une description 
Ju Beau qui confient à tous les arts, depuis un duetto 
bouffe jusqu’à l’architecture de l’intérieur d’une prison. 
Des pilastres grecs dans une prison , consolent. 
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la pie l’interrompt par le cri 
Ninetta ! Nioetta ! 

Il y a un feu étonnant dans le Tutti : noi Vu- 
dremo narrar con diletto. J’observerai toutefois 
que la joie vive et le brio ( l’èntralnement) sont 
d’autant moins difficiles à prèduire, que l’on ne 
éherche pas à conserver l’air distingué et noble. 

11 y à ici deux jolis vers bien militaires : 

) .•* • k\ ». |.:v> ; *•' ti : • . ■,■ ■■• 

Qr d’orgoglio brifiar lo vedremo , •! .. 

■ ,i : Or di bella pietà sosplrar. ti . ; 

j . * ’ . » ; • *»-.•/’ 

La cavatine de Ninette . 

" : • i- . 

Di piacer mi balza il cor i , m'.V .vX 

• : • . .* ■ • • ■ . 

est, comme l’ouverture , une des plus belles inspi- 
rations de Rossini: qui ne la connaît pas? C’est 
bien la joie vive et franche d’une jeune paysanne. 
Jamais peut-être Rossini n’a été plus brillant; et 
en même temps plus dramatique, plus vrai, plus 
fidèle aux paroles. Cet air est de la force de Ci- 
marosa , et a une vivacité de début assez rare 
chez Cimarosa. . ; 

Peut-être pourrait- on blâmer la cantilène, 
comme un peu vulgaire et rustique. Remarquez 
que dès que Rossini veut être expressif, il est 
obligé d’en revenir au chant périodique. La 
phrase di piacere a huit mesures, chose rare 
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chez ce maître ( 1 ). H y a une nuance touchante 
introduite avec un art infini ; c’est dans , 

* . . 1 . ’J-.’t 

Dio d’amor , confido in te , 

' '• j ■' •: ■' :f 

avant la reprise. On oublie la gaucherie, dçs pif-, 
roles Dieu d’amour dans la bouched’une jeune 
paysanne. Apparemment que l’auteur est un clas- 
sique. Madame Fodor a chanté cette cavatine à 
Paris , avec une voix au- dessus de tous les 
éloges, mais la sensibilité et l’accent répondaient 
peu à la beauté de la voix. A la manière de tous 
les artistes qui ne brillent pas par fa sensibilité et le 
foyer intérieur, comme disent les peintres, ma- 
dame Fodor ne pouvant pas faire cette cavatine 
belle , elle la faisait riche. Elle accablait de rou- 
lades et d’ornemens supérieurement exécutés , les 
inspirations du maéstrb , et parvenait à les faire 
oublier. Voilà un joli triomphe ! Rôèsini , s’il l’a- 
vait entendue, lui aurait répété ce qu’il dit tm 
célèbre Yellnti , lors de la première représenta* 
tion de Y Aureliano in Palmira (Milan ï&i4 ) • 
Non conosco piu le mie arie. Je ne reconnais 
plus ma musique. 

L’expression dramatique vive et franche , et 


(1) Si l’on supprime une mesure de la première phrase 
que chante Ninet te, on sent qu’il manque quelque chose; 
ce qui n’a guère lieu chez Rcssini que dans les mouvemens 
de walse, du moins dans les opéras de sa seconde manière . 


Digitized by Google 



LA GAZZA LADRA. 


347 

pourtant parfaitement belle, est assez rare chez 
Rossini pour qu’on la respecte. La première 
phrase de 

\ _ 

Di placer mi balsa il cor , 

doit être donnée absolument sans omemens et 
sans roulades ; il faut les réserver pour la fin de 
l’air , où Ninette semble réfléchir sur l’excès de 
son bonheur. Les fioriture gaies et brillantes sont 
fort bien placées sur 

Ah ! gia dimentico 
I miel tormenti ; 

paroles que la jolie petite Cinti dit d’une manière 
séduisante. 

À Milan , cette nuance , comme toutes les au- 
tres, fut fort bien saisie par madame Belloc. Je 
craindrais de fatiguer le lecteur , si je lui parlais 
encore des transports du public , à l’apparition 
de cet air si simple , si naturel , si facile à com- 
prendre. C’est le sublime du génie champêtre. Il 
est fâcheux que la scène ne soit pas en Suisse ; 
cet air conviendrait à Lisheth (1). Les specta- 


(l) Opéra célébré en France il ÿ a vingt ans; c’est le 
sujet si beau d’une fille mère', abandonnée par ion amant. 
Comparez l’air de Rossini arec la Famille suisse d eWei- 
geUj cbef-d’ceurre de simplicité allemande qui parut trop 
simple au public de Milan en 181g. 
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teurs du parterre étaient montés sur les banquet- 
tes ; ils firent répéter l’air de madame Belloc et l’é- 
coutèrent debout ; leurs cris redemandaient cette 
cavatine une troisième fois , lorsque Rossini dit de 
sa place au piano, aux spectateurs des premières 
files du parterre : « Le rôle de Ninette est fort 
» chargé de musique ; madame Belloc sera hors 
» d’état d’arriver à la fin , si vous la traitez 
» ainsi. » Cette raison, qui fut répétée et discu- 
tée au parterre , produisit enfin son effet après 
une interruption d’un quart d’heure. Tous mes 
voisins discutaient entre eux avec feu et fran- 
chise, comme d’anciennes connaissances. Je n’ai 
jamais revu une telle imprudence en Italie. Un 
espion peut prendre prétexte d’une telle conver- 
sation pour paraître lié avec vous et vous dénon- 
cer ensuite avec succès. 

Après cette cavatine , qui respire la joie et la 
fraîcheur des forêts , nous sommes ramenés à ce 
que la civilisation a de plus ignoble , par l’air 
du juif; il me rappelle toujours les juifs de Po- 
logne , la plus abominable race de l’univers ( i ) : 
cet air est pourtant fort bien. A force d’esprit, 

(1) Je vois les juifs de Pologne comme les voleurs d’un 
autre genre de Fondij au royaume de Naples; la faute , 
l’unique faute, est auxgouvernemens dont l’imprévoyance 
crie de tels êtres. T>es juifs français, depuis Napoléon» 
sont comme les autres citoyens , seulement un peu plus 
avares. 
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Rossini a fait supporter ce qu’il a de ressemblant à 
la réalité. Je trouve une richesse musicale incroya- 
ble, une abondance infinie, une luxuriancjr de 
génie, comme diraient les Anglais, dans le chœur 
qui annonce le retour de Giannetto : 

Bravo ! bravo ! ben tornato ! 

L’air de ce jeune soldat qui , après s’être cou- 
vert de gloire à l’armée , arrive dans son village , 
où le journal a donné de ses nouvelles , est 
faible et plat , et de plus déplacé. Le jeune sol- 
dat aborde sans façon sa maîtresse , et laisse seuls, 
dans le fond de la scène , son père , sa mère , et 
tout le village , qui le regardent parler d’amour : 
cette charmante passion atout perdu si on lui ôte 
la pudeur. 

Anco al nemico in faccia , 

est assez bien , quoique fiat. Il y a une joie douce 
et tendre , le contraire du feu et de la passion 
folle et française qui était nécessaire ici , dans 

Ma quel piacer che adesso , 

et surtout dans la ritournelle qui annonce ce 
vers. Ici Rossini aurait grand besoin de trouver, 
dans son chanteur , le feu , la passion et l’accent 
du cœur , qui manquent à sa partition. Il fau- 
drait qüe madame Pasta pût se charger de ce 
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rôle, et de tons les rôles passionnés de ce maître; 
elle leur rendrait le même service qu’à Tancrède. 

Avec les paroles , 

No, non m’inganno, 

que Galli prononce en descendant la colline, la 
tragédie paraît , et la gaîté s’évanouit pour tou- 
jours. 

Lorsque Rossini fit la Gazza ladra , il était 
brouillé avec Galli, son rival heureux auprès de 
la M***. Or il faut savoir que Galli , au milieu 
d’une très belle voix , a deux ou trois notes qu’il 
ne prend justes que lorsqu’il ne fait que passer , 
mais qu’il donne à faux lorsqu’il est obligé de 
s’y arrêter. Rossini ne manqua pas de lui faire un 
récitatif ( celui dans lequel il raconte à sa fille sa 
dispute avec son capitaine ) dans lequel il est 
forcé de s’arrêter précisément sur ces notes , qu’il 
ne peut donner justes. Il y a bien paru à Paris , 
lorsque Galli disait : 

Sciagurato 

t Ei grida; e colla spada 
G ià , gîà , m’è sopra ( i ). 

Galli , sûr partout ailleurs de sa magnifique 

(1) Malheureux ! s’écrie le capitaine, et il se jette sur 
moi l'épée à la main. 
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voix, sc piqua, et ne voulut pas changer ces notes 
à la représentation ; rien n’était cependant plus 
simple. Cette obstination lui a fait manquer cette 
entrée, à Rome , à Naples, à Pari» ; et le goût sé- 
vère et un peu froid de cette capitale s’accommo- 
dant mieux de l’absence de toute faute (i) que de 
la présence de beautés sublimes obscurcies par 
quelques imperfections , le succès de Galli n’a 
jamais été d’enthousiasme comme il aurait dû 
l’être, 

Galli s’est raidi comme les chut du public , il 
n’a pas voulu chaîner dix notes ; et la timidité 
faisant effet sur son organe , en dépit de ses ef- 
forts , ce début d’un si beau rôle a toujours été 
gâté par trois ou quatre sons hasardés. A Naples, 
ce récitatif était le triomphe de Nozzari , qui le 
détaillait d’une manière inimitable. 

Galli est à la hauteur de la plus belle tragédie 
dès la 6n de ce morceau : (*) 


(*) Magis sine vitiis quant cum virtutibus. Un talent 
calculé pour les Parisiens de 1810 , c’était celui de ma- 
dame Barilli. Le public de Louvois a fait depuis des pro- 
grès immenses, ce qui ne veut point dire que l’ excellente 
Barilli n’eût encore aujourd’hui un fort beau succès. 
Quatre ou cinq cents personnes de Paris ont fait l’édu- 
cation de leur oreille, et sont d’aussi bons juges que 
le» dix mille spectateur» qui fréquentent le» théâtre» de 
San-Carlo ou de la Sçala. v 
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Amico mio 

Ei disse , e dir non mi poteva : Addio ! 

Il est absurde que Galli , qui fuit son régiment 
où il a été condamné à mort , paraisse avec son 
liabit de soldat à peine caché sous un grand man- 
teau; c’est un moyen certain de se faire arrêter 
comme déserteur par le premier maire de village. 
Ceci est une question de mise en scène , art qui 
tient à la peinture. Si Galli paraissait couvert de 
haillons, comme dit le libretto , 

Il prode Ernesto 
Di questi cenci mi coperse, 

peut-être le rôle prendrait-il une teinte ignoble ; 
il faut parler aux yeux à l’opéra. Dans la na- 
ture , Galli , condamné à mort et retrouvant sa 
fille , lui eût adressé deux ou trois mille paroles ; 
la musique en choisit une centaine, et leurjait 
exprimer le sentiment qui paraîtrait dans les trois 
mille. On sent bien qu’elle doit écarter d’abord 
toutes les paroles qui expriment des détails; donc 
il faut parler aux yeux. 

Le duetto qui suit le récitatif chanté par Galli , 
Corne frenar il pianto ? 

est un chef-d’œuvre dans le style magnifique (i). 


(l) Plus pompeux que touchant. Le style de Paul Vero- 
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Le petit morceau d’orchestre qui vient après: 

E certo il mio periglio ; 

Solo un eterno esiglio , 

O Dio ! mi puô salvar (1) 

produit un tremblement physique. Il y a un pe- 
tit trait bien touchant après 

Piu barbaro dolor. 

Vers la fin de la reprise du duetto , 

Tremendo destino 

est terrible. 11 y a un peu de beau idéal , faisant 


nèse ou de Buffon. Ce style est le sublime des cœurs 
froids. Il fait beaucoup d’effet en province. 

L’harmonie du commencement de ce duetto rappelle 
l’introduction du Barbier. On adresse le même reproche 
à quelques parties du finale du premier acte. Il y a des 
ressemblances entre l’air Mi inanca la voce de Mosé , et 
le quintetto 

Un padrej una figlia . 

On dit que le morceau qui suit la condamnation de Ni- 
nette rappelle un chœur de la Vestale : Détachez ces ban- 
deaux. 

(1) Il ne fallait pas faire un soldat français 'si trem- 
blant en paroles. L’auteur du libretto n’a pas songé à la 
vanité du pays oit il place la scène de son ouvrage; il a 
peint un malheureux avec vérité. Voilà la grossièreté que 
les connaisseurs français reprochent aux personnages du 
Guerchin. y 

a3 
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repos par distraction du malheur, dans la ritour- 
nelle de la fin. 

La cavatine du podestà, 

Il mio piano è preparato , 

estun morceau brillantpour une belle voix de basse. 
Ambrosi le chanta à Milan avec une énergie et une 
force qui avaient le défaut de tenir les yeux du 
spectateur fixés désagréablement sur le caractère 
atroce du podestà. Pellegrini , à Paris, sert beau- 
coup mieux les intérêts de la pièce, en déployant 
dans cette cavatine une grâce infinie et toute la 
légèreté de sa charmante voix. Ce morceau est 
d’ailleurs beaucoup trop long. 

La lecture du signalement du déserteur , con- 
fiée à INinetta par le podestà , qui a perdu ses 
lunettes , est une scène qui a tout l’intérêt pres- 
sant et cruel du drame • c’est du malheur nulle- 
ment adouci par le beau idéal : voilà ce qu’on 
aime en Allemagne. Ce moment est vif, mais il 
tue la gaieté pour toujours. 

Le terzetto qui suit , 

Respiro — partite , 

est sublime ; c’est dès le début que se trouve l’ad- 
mirable prière : 

Oh ! nnme benefico ! 

Winter venait de donner à Milan un Mahomet 


) 
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(c’est la tragédie de Voltaire) où se trouvait une 
prière magnifique formée par les voix réunies de 
Zopire y au fond du temple, qui prie ; et de §es 
deux enfans, sur le devant de la scène , qui vien- 
nent lui donner la mort. Rossini ne manqua pas 
de demander une prière à l’auteur du libretto , et 
l’écrivit con impegno. 

Le podestà ayant vu partir le soldat et se 
croyant seul , dit à Ninette : - •> 

Siamo soli. Amor seconda 
Le mie brame , i voti miei. 

Ah ! se barbara non sei 
Fammi a parte del tuo cor (1). 

Voilà du superbe style tragique, en musique 
s’entend .Ce terzetto est au-dessus de tous les éloges : 
il établit» jamais la supériorité de Rossini sur tous 
les compositeurs ses contemporains. 

La rentrée de> Fernand a tout le feu possible : 


Freme il nembo. 

Uom maturo e magistrato, 
Vi dovreste vergognar. 


Tl y a toujours beaucoup plus de force et d’é-> 

i r 

" l t 

f ' T ' \ 

( i ) « Nous voici seuls : amour seconde ma flamme et mes ' 
vœux. Belle Ninette, si vous n’ètes pas barbare, daignez 
m’accorder une place dans votre coeur. » 

a3.. 
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nergie que d’élégance ou de sensibilité noble , et 
l’orchestre est bien bruyant : 

Non so quel clie farei , 

Smanio , deliro e fremo , 

est un volcan. Ici , la rapidité naturelle du style de 
Rossini semble encore augmenter son feu incroya- 
ble : ce terzelto est une des plus belles choses que 
ce maestro ait jamais écrites dans sa seconde ma- 
nière ( le style fort ). Les groupes en sont dispo- 
sés avec un art infini ; il y a une qualité bien 
rare dans les plus beaux morceaux connus , c’est 
xme progression étonnante. On se sent, en quelque 
sorte, plus avancé à la fin du.terzetto qu’au com- 
mencement. 

C’est après cette scène qu’on voit la pie voler 
à travers le théâtre ; elle enlève la cuillère fatale. 
Le moment est bien choisi ; le spectateur est trop 
ému pour prendre ce vol du côté plaisant et, 
comme on ne s’y attend pas, personne n’a le 
temps d’examiner comment il s’opère. Après le 
grand morceau tragique, dont nous venons de 
donner une analyse si imparfaite, la musique re- 
prend toute la légèreté , toute la gaieté possible , 
et même une élégance qu’elle n’a pas eue jusqu’ici; 
et tout cela pour le procès-verbal de l’interroga- 
toire de la pauvre JVinetta : 

In casa di messere. 
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Ce morceau est délicieux ; il me semble qu’au- 
cun maestro vivant ne pourrait en faire un sem- 
blable. La cantilène la plus charmante que l’art 
puisse produire est justement appliquée à la pa- 
role la plus infâme de l’interrogatoire. Quand lé 
jeune militaire fait observer, avec beaucoup dè 
raison , que l’objet qu’on cherche a été 

Rapito î no, smarito 

(Volé ! non, égaré ) , 

t 

le podestà répond avec une grâce parfaite r 

s ' ; 

Vuol dir lo stesso. 

( Qu’importe? ces mots n’ont-ils pas le même sens?) 

11 est vrai que cette admirable légèreté , que ce 
badinage aimable et tout-à-fait monarchique, s’est 
rencontré plusieurs fois , en ces dernière temps , 
chez des juges, gens du monde, qui envoyaient à 
la mort les ennemis du pouvoir en se jouant, ou 
plutôt sans interrompre les jeux d’une vie ai- 
mable et insouciante. La musique de Rossini se- 
rait parfaitement à sa place dans une comédie in- 
titulée Charles II (i), ou Henri 111, et où le 
poëte aurait emprunté , pour représenter les mo- 
mens prospères du règne de ces princes , le génie 
qui inspira Pinto à M. Lemercier. J’ai eu besoin 


(1) Voir les admirables Mémoires de mistriss Hut- 
chinson , et les procès de Sidney et de tant d’autres. Voir 
certains détails de procès criminels dans Voltaire. Voir..... 
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de m’arrêter un instant pour faire sentir à un 
lecteur né dans des pays où la justice est 
teigne de tous nos respects , comme chacun 
sait, que Rossini , né en Romagae et accou- 
tumé aux juges nommés par des prêtres , a été 
peintre fidèle dans tout le rôle du podestà de la 
Gazza ladra. En plaçant tant de gaieté, d’insou- 
ciance et de légèreté dans l’interrogatoire de Ni- 
netta , il a eu égard au caractère principal , qui 
est le juge , vieux scélérat goguenard et liber- 
tin , et au dénouement de son opéra , qu’il savait 
bien devoir être di lieto fine , comme ceux de 
Métastase. J’ai entendu Rossini repousser très gaie- 
ment les critiqués qu’on faisait de son podestà , à 
Milan , Heu où . Napoléon avait fait apparaître 
quelque décence dans la justice ( 1797 à 1814). 
(C Le jeune militaire , quoique Français , est un 
» nigaud , disait Rossini; à sa place, moi qui n’ai 
» pas fait de campagnes ni enlevé de drapeau , 
» je me serais écrié , voyant ma maîtresse accu- 
» sée: C’est moi qui ai pris la fatale cuillère. Dans 
» le libretto qu’on m’a donné, Ninetta , confondue 
» par des apparences accablantes, ne sait que ré- 
» pondre ; Giannetto est un sot ; le personnage 
» principal de mon finale est doue le juge , lequel 
» est un coquin nullement triste, et qui, d’ailleurs, 
» n’a aucune idée de perdre INinetta; il ne songe, 
» pendant tout le temps de l’interrogatoire , 
» qn’£ lui vendre sa grâce , et au prix qu’il en 
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» obtiendra (1). » Rossini n’ajoutait pas, car il 
est fort prudent et se souvient de la mort de 
Cimarosa : Allez voir dans mon pays, à Ferrare , à 
Rimini, les jugemens que l’on y rend tous les jours. 
Avisez-vous d’avoir un procès et d’être accusé d’a- 
voir mangé un poulet le vendredi, un an ou deux au- 
paravant. Les P*** envoient dans les jardins des 
palazzi , voir si l’on jette des os de poulet le ven- 
dredi. La femme de chambre de la maison n’a pas 
l’absolution à Pâques , si elle ne dénonce les os 
des poulets mangés en cachette : or une femme de 
chambre, à Imola ou à Pesaro, qui ne fait pas ses 
pâques est une fille perdue. Qu’011 se figure, dans 
une ville de vingt mille âmes , comme Ferrare , un 
préfet, sept à 'huit sous - préfets, une douzaine 
de commissaires de police, n’ayant outre chose à 
faire au monde que de savoir siM. un tel mange un 
poulet le vendredi. Le légat, ses secrétaires et ses 
agens secrets , dont j’ai ci-dessus traduit les titres 
en dénominations françaises , sont prêtres, ils ont 
l’administration ; mais ils sont contrecarrés en 
tout et haïs à la mort par l’autorité ecclésiastique , 
l’archevêque , ses grands vicaires , les chanoi- 
nes, etc., ennemis jurés des autorités administra- 
tives, et les dénonçant sans cesse à Rome comme 


(1 )I1 podestà — Oraè raia, son contento. 
Ah ! sei giunto felice momcnto , 
ÏjO spavento pîegar la farà. 
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inclinant au relâchement. Ces dénonciations peu- 
vent empêcher le légat de devenir cardinal à la 
première promotion. Or, tous ces grands intérêts, 
toutes ces rivalités , tous les conseils de la pru- 
dence , peuvent être satisfaits en dénonçant le 
pauvre diable de bourgeois de Ferrare , qui a cédé 
à la tentation de manger un poulet le vendredi. 
Je pourrais ajouter vingt pages de détails, mon 
seul embarras serait d’affaiblir les couleurs , de 
diminuer la vérité ; je ne veux pas tomber dans 
l’odieux , ce serait la pire des chutes pour un livre 
frivole (i). Le résultat de toutes les anecdotes que 
je pourrais raconter sur la Romagne, serait tou- 
jours que Rossini, en donnant tant de gaieté et 
de légèreté à son podestà libertin , n’a nullement 
songé à faire une épigramme abominable et à la 
Juvépal. En général c’est très peu la coutume en 
Italie , que de s’indigner par écrit des friponneries j 
cela rend triste, cela est de mauvais ton ; d’ailleurs 
c’est un lieu commun. 

Le caractère tranquille du pitoyable amant 
de Ninetta apparaît bien dans le chant 

Tu dunque sei rea ! 


(1) Si l’on attaque les bases de mon raisonnement, je 
pourrai publier quelques anecdotes dont je me borne 
maintenant à donner la morale; et tout cela se passait sous 
le ministère modéré de M. le cardinal Gonzalvi. Voir 
taorensj Tableau de Rome; Simond, Gorani. 
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(Ed io la credea 
. L’istessaonestà). 

Toute la niaiserie que le cœur sensible des liabi- 
tans de la rue Saint -Denis passe à leur cher 
mélodrame , éclate lorsque Ninetta se laisse con- 
fondre , 

v 

Non v’è piu speme, 

parce que le juif déclare qu’il y avait sur la pièce 
d’argenterie à lui vendue, une F et un V, elle 
qui vient de dire que son père s’appelle Ferdi- 
nand Yillabella, d’où le podestà a conclu natu- 
rellement que ce père était l’homme qui se trou- 
vait avec elle et pour lequel elle a lu un faux 
signalement. Ninetta se garde bien de jouer au 
poëte le mauvais tour de dire tout simplement : 
Ce couvert m’a été remis par mon père, et les 
lettres F Y forment son chiffre. La pauvre fille 
aime mieux mourir. Le malheur de ce libretto , 
c’^st que tous les personnages y sont des êtres 
communs. Ce défaut ne se trouve jamais dans les 
opéras allemands, il y a toujours quelque chose 
pour l’imaginalion. 

Ce finale est plein de mouvement , d’entrées 
et de sorties auxquelles le spectateur prend un 
vif intérêt. Il y a beaucoup d’a solo et de petits 
morceaux d’ensemble fort attachans. 11 est im- 
possible de mieux disposer les groupes d’un grand 
tableau. Les paroles ne sont pas mal : je voudrais 
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que ce fût le contraire , que la situation lût belle 
et naturelle , et les paroles fort ridicules ; car 
qui fait attention aux paroles ? A INaples , on 
trouvait des longueurs dans ce Jinale; je l’ai vu 
admiré par le caractère plus tranquille des Mi- 
lanais. Pour mon compte , je me range à l’avis 
des bons Milanais. L’expression est vive , forte , 
naturelle, mais toujours rustique, à l’exception de 
quelques mesures délicieuses au commencement 
de l’interrogatoire. Ce premier acte me rappelle à 
chaque instant le genre de gaieté que Haydn a 
mis dans le morceau de l’automne de ses Quatre 
Saisons, lorsqu’il veut peindre la gaieté des ven- 
danges. 

Mozart eût rendu ce finale atroce et tout-à-fait 
insupportable , en prenant les paroles au tragi- 
que ; son âme tendre n’eût pas manqué de se 
ranger du parti de INinetta et de l’humanité, au 
lieu de songer au podestà et à ses projets plus 
libertins que sanguinaires , lesquels sont claire- 
ment indiqués par ses derniers mots en quittant 
la scène : 

Ah , la gioja mi brilla nel seno ! 

Pi h non perdo si dolcc tesor ( 1 ). 


(i) Le caractère du podestà a été peint avec esprit et 
énergie par Duclos , dans le roman de la Baronne de 
Cuz. Le juge libertin de Duclos s’appelle Thuring; celui 
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CHAPITRE XXIII. 


Suite de la Gazza ladra. 

« . 

SECOND ACTÉ. 

. . • i 

- « 

' . . ■ : i i 

Toutes les figures que vous rencontrez dans la 
rue présentent , à Paris , l’image amusante, ide 
quelque petite nuance de passion , ordinairement 
l’égoïsme affairé chez les hommes de quarante 
ans, l’affectation de Y air militaire chez les jeunes 
gens; chez les femmes, le désir de plaire, ou au 
moins de vous indiquer à quelle classe de la so- 
ciété elles appartiennent. Jamais l’expression di- 
recte de l’ennui, ce serait un ridicule à Paris, 
l’ennui ne s’y voit que sur les figures d’étrangers 
ou de nouveaux débarqués , où il alterne avec la 
! 

de la Gazza ladra doit être joué avec une teinte de bouf- 
fonnerie chargée, qu’aucun chanteur italien n’ose hasar- 
der devant un public sévère et hautain , qui n’entend pas 
la plaisanterie. Il faut faire ressortir la qualité de go- 
guenard. 
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mauvaise humeur ; enfin jamais, au grand jamais, 
les passions sombres. En Italie, souvent et trop 
souvent l’ennui par manque de sensations , quel- 
quefois une joie tenant de la folie, assez fréquem- 
ment les passions sombres et profondes. Le Fran- 
. çais de Paris apporte au spectacle une âme déjà 
usée , durant la journée , par mille nuances de 
passion ; l’Italien de Parme ou de Ferrare , une 
âme vierge que rien n’a émue de toute la journée, 
et en outre une âme susceptible des sentimens 
les plus violens. L’Italien , dans la rue , méprise 
les passons ou ne les voit pas; le Français veut 
leur estime. ' - '• 

On ne peut pas dépenser son bien de deux 
manières. Le Parisien , dès l’instant qu’il sort le 
matin , trouve cent affaires et cent petites émo- 
tions. Depuis la clmtedeNapoléon , rien ne trouble 
la tranquillité de mort de la petite ville d’Italie ; 
tout au plus , tous les six mois , quelque arresta- 
tion de carbonaro. Voilà, ce me semble, la rai- 
son philosophique des succès fous que l’on voit 
si souvent au-delà des Alpes, et jamais en France. 
Non-seulement il y a plus de feu dans les âmes, 
mais encore ce feu y est accumulé par l’économie. 
En France , nous avons dix plaisirs d’espèces dif- 
férentes pour amuser nos soirées; en Italie, un 
seul, la musique. Un succès fou au théâtre, c’est 
chez le public de Paris la curiosité de porter un 
ugement sur une pièce dont on y a parler pendant 
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un mois; on y court pour la juger et non pour 
avoir des transports et des larmes (1). 

Ce sont, au contraire, des larmes et des trans- 
ports qu’il y avait chez les bons Milanais après 
le finale du premier acte de la Gazza. lis pen- 
saient beaucoup à leur plaisir et à leur émotion , 
et fort peu à la gloire qui en pourrait revenir à 
Rossini. Le commencement du second acte parut 
un peu pâle. Le rôle de Pippo était cependant 
joué par mademoiselle Gallianis, jeune actrice de 
la figure la plus noble et dont la jolie voix de 
contr’alto rendit fort bien le duetto 

E ben , per mia memoria , 

Alraen la serberele, 

que Pippo vient chanter dans la prison avec Ni- 
netta. 

Fin cbe mi batte il cor, 

Vedo in quegli occhi il pianto, 

sont des passages touchans ; mais on. remarque 
avec peine certaines batteries fort déplacées, vers la 
fin du duetto ; elles font souvenir du métier dans 
un moment où le spectateur ne voudrait que jouir 
de sa douleur. Ce duetto me rappelle toujours les 
gens peu sensibles, qui tombent dans l’air pieu- 


(1) Le plaisir dramatique ne se voit plus que ehei le 
peuple, à la Porte Saint-Martin* à la Gaieté* etc. 
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MUSIQUE ANCIATSE. 


reur, quand absolument ils veulent être tristes, 
et que l’occasion le requiert. 

En entendant mademoiselle Stephens, à Lon- 
dres, je pensais que Rossini aurait dû écrire ce 
morceau dans le genre de la musique vocale an- 
glaise. Cette musique abjure presque tout-à-fait 
l’empire de la mesure ; elle ressemble à des sons 
de cor entendus de fort loin pendant la nuit , et 
dont on perd souvent quelques notes intermé- 
diaires : rien de plus touchant, et surtout rien 
de plus opposé à tout le reste de la musique de 
la Gazza ladra. 

L’air du podestà et surtout le chœur qui le ter- 
mine , auraient fait la réputation d’un composi- 
teur moins riche que Rossini. Il n’en est pas de 
même du duetto de Gianetto : 

Forse un di conoscerete. 

On dirait, à la vulgarité qui paraît dans quelques 
cantilènes , que Rossini a voulu tout -à- fait se 
transformer en compositeur allemand et écrire 
comme Weigl ou Winter. A ussi est- ce en Al- 
lemagne que la Gazza réussit le plus • ses dé- 
fauts sont in viables à Darmstadt et peut-être des 
qualités, tandis qu’on méprise Tancrède comme 
de petite musique. Il faut frapper fort ces bons 
Allemands. L’arrivée du soldat vient rendre à ce 
deuxième acte le feu sombre qui anime le premier. 
Galli joue toute cette (în du drame mieux que 
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de Marini ou IJfland. Nous n’avons aucun acteur 
en France qui approche de ce genre de talent ; 
Talma lui-même est bien médiocre dans Falkland 
et dans le Meinau de Misanthropie et repentir. 
L’air de Galli , 

Oh colpo impensato ! 

est assez commun. Rossini, voyant Galli avoir 
peu de succès à Naples , se réconcilia avec cet 
ancien rival , et lui fit cet air tout-à-fait écrit 
dans ses cordes. 

Le commencement du récitatif : 

Che vuol dire quel pianto? 

est bien. Il y a du sentiment tragique et sombre 
dans 

M’investe, m’assale. 

Nous sommes attendris par un rayon de beau 
idéal sur 

Per te , dolce figlia; 

mais perche arnica speme ? est détestable ; c’est 
du mauvais Rossini , des agrémens de concert au 
lieu de pathétique, et, pour comble de misère, 
des agrémens qui ne sont que des réminiscences 
d’opéra bufia (i). 


(1) Exemple frappant du défaut de Rossini dans sa 
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L’air finit par de beaux accens tragiques sur 

Scoperto, avvilito, 

Proscrito, inseguito. 

Zuchelli chante cet air d’une manière admirable ; 
c’est bien là le désespoir d’une âme tendre. Le 
public n’a pas encore été averti du mérite de 
ce chanteur. 

A la manière dont Rossini a écrit, pour Galli, 
cet air de réconciliation, je croirais qu’il boudait 
encore. Les savans remarquent, comme une chose 
nouvelle , que vers la fin l’orchestre va beaucoup 
plus haut (i) que le chant et cependant ne le 
couvre pas; on sent à tous momens,en voyant cé- 
lébrer comme des nouveautés des choses aussi 
simples, que la science de la musique est encore 
au berceau. 

Le choeur des juges , 

Tremate , o popoli , V 

est superbe. "Voilà le triomphe du style magnifi- 


seconde manière ; il écrit un air avec les agrimem que 
son chanteur exécute avec facilité. 

(1) Artifice fréquent cher Rossini, et au moyen duquel 
l’accompagnement , quoique fort surchargé , ne couvre pas 
la voix. Mozart n’a pas su éviter cet inconvénient en mille 
endroits, et, par exemple, dans l’air : Battis battij o 
bel Mazetto, de Don Juan. 
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que , la terreur (j). Ce chœur est tellement impo- 
sant , que je n’ai jamais vu rire à Louvois , à 
l’aspect de tout un tribunal de première instance, 
la toque en tête , qui se met à chanter. On dit 
que ce morceau ressemble un peu à un chœur de 
YOrfeo de Gluck ; je le croirais plutôt imite de 
Haydn , s’il est imité. 

L’arrivée de Ninetta , la lecture de la sentence 
de mort, sont des momens terribles que je ne 
chercherai pas à rappeler au lecteur ; heureux si 
je pouvais terminer ici l’analyse de la Gazza la- 
dra , mais je serais trop injuste envers Rossini. 

Gia d’intorno 
Ulular la morte ascolto , 

glace le sang, surtout le mot ulular; c’est à faire 
trouver mal les gens nerveux. L’entrée de Galli 
est sublime 

Ah no ! fermate. 

A l’exception de mademoiselle Mars , la scène 
française ne nous a rien offert de comparable de- 
puis Mouvel. En Italie, j’ai vu à de Marini , et 
surtout à la Pallerini, des momens au moins aussi 

1 ‘ , ■ • . I ; : . '.y i i) ; 

■: -oq . e sq m %„ y... *. v'Vt «♦ rUjM'-fJM ru. 

(î) Les gens communs sont accessibles à cette passion. 

Voir les phrases de Bossuet. En i5ao, pour un homme 
qui goûtait Raphaël, il y en avait cent à qui Michel- 
Ange faisait peur. Canova n’eût joui d’aucun succès en 
i5ao. 

H ' 


Digi 


370 SITUATIONS EXTRÊMES. 

beaux. Ifland, à Berlin, en 1807, avait une ou 
deux entrées comparables à celle de Galli. 

Dans les situations extrêmes , il n’y a plus lieu 
à cantilène, le récitatif suffit. Les paroles suivantes 
de Galli sont une preuve de cette vérité singulière 
et si contraire aux théories vulgaires : 

Son vostro prigionîero, 

Il capo mio troncate (1). 


(1) <t Faîtes tomber ma tête, je suis votre prisonnier ; 
mais ne vous couvrez pas du sang d’une pauvre jeune 
fille qui ne sait pas même se défendre. » 

Paroles fort belles, sans doute', mais il fallait dire: C’est 
moi qui ai donné un couvert à vendre à ma fille; faites 
rechercher ce couvert, etc. On dira que j’attaque un pauvre 
libretto italien en vrai littérateur français. Ces messieurs 
attaquent les paroles d’un libretto ; voyez la grande colère 
du Miroir contre le cra , era du Taddeo dç P Italiana in 
Algeri. Pour moi , je m’attaque aux situations fausses ; 
les paroles d’un libretto sont toujours fort bien à mes 
yeux , je ne les écoute pas. J’ai lu celles de la Gazza pour 
la première fois , en écrivant la présente notice , dans la- 
quelle j’ai le malheur de ne pouvoir rappeler les chants de 
Rossinî qu’à l’aide des paroles qui les accompagnent. On eât 
trouvé ridicule de mettre, au lieu des paroles, une ligne 
de musique en note au bas de la page , pour nommer 
un air. • . - 

Depuis le milieu du premier acte dé la Gazza j tout 
est tristesse et désespoir ; et , pour faire variété , nous 
avons de V horreur , le podéstà dans 1 » prise» faisant 
des propositions à Ninette. Dans un sujet à peu près 
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ïl me semble que lès spectateurs sont émus au 
point de sentir distinctement quel est le véritable 
cri de la nature. Des spectateurs amenés à ce point 
d’émotion sont dangereux ; ils repoussent avec 
liorreur toute entreprise que l’art pourrait tenter 
pour embellir la nature (i). 


semblable (/<? Déserteur), Sédaine évita toutes ces sen- 
sations noires par la jolie création du caractère de Mon- 
taucielj l’une des cbosés les plus difficiles que l’art dra- 
matique ait osé exécuter eri France. Rôssini était digne 
de trouver un Sédaine. Si ce maçon fût né avec deux 
cents louis de rente , la littérature française compterait 
un homme de génie de plus. 

La protection d’un ministre pouvait réparer les torts 
du hasard; il fallait payer a Sédaine chacun de ses opéras 
six mille francs. Il eut au contraire grand’peine à être 
de l’Académie française. Rien de plus inutile pour les 
arts que la protection dés sots riches ét l’établissement 
des académies; Marmonteï et La Harpe étaient les per- 
sonnages les plus marquans de cette Académie qui eut 
de la peine à admettre Sédaine; jugez des autres. 

(i) Voilà le secret de la répugnance des romantiques 
pour les vers alexandrins dans la tragédie; à chaque in- 
stant le vers de Racine ahère un peu la vérité simple et 
une de la parole de l’homme passionné. Cent cinquante 
années d’études philosophiques nous ont appris quelle est 
cette parole. Racine altère pour orner ; les mœurs de 
167Ô lui deüiandaieiili cette preuve de talent que repous- 
sent celles de i8a3. Nous voulons des tableaux beaucoup 



Digitizea by 



373 LA RAPIDITÉ. 

La musique est à la hauteur des paroles dans 
ces deux vers terribles , chantés par les juges et le 
préteur avec l’accent imposant d’une nombreuse 
réunion de voix de basse : 

L’uno in carcere, 

E l’altro sul patibolo ( 1 ). 

Galli était au-dessus de tous les éloges , et laissera 
un souvenir durable , même à Paris , dans 

Un padre , una figlia 

A tante sciagure 

Chi mai reggerà I 

. Cette scène magnifique , la plus forte de l’opéra ita- 
lien moderne et de l’œuvre de Rossini , se termine 
dignement par 

Ah ! neppur l’estremo amplesso, 

Questo è troppa crudeltà. 

Je dois invoquer ici un principe en faveur de 
Rossini; c’est que le mouvement de walse rappelle 
la rapidité terrible et inévitable des coups du des- 
tin. La circonstance de la rapidité est ce qu’il y a 


plus près de la nature. Guillaume Tell de Schiller , tra- 
duit en prose, nous fait plus de plaisir qxt Iphigénie en 

Aulide. ■ 

(ï)« Conduisez l’un en prison, et 1 autre au supplice.» 
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de plus terrible dans les sensations actuelles d’un 
malheureux condamné, à mort et qui doit être 
exécuté dans trois quarts d’heure. ,, <■ 

Ce n’est pas la faute de la musique si nous 
avons pris l’habityide de danser des walses; cette 
mode sera peut-être passée dans trente ans, et 
sa manière de peindre la rapidité de v l’ heure qui 
s’avance est éternelle. 

Cette raison suffit à mes yeux pour justifier plu- 
sieurs mouvemens de. walse, ou en approchant 
beaucoup, qui se trouvent dans le second acte 
de la Gazza ladra; mais rien au monde ne saurait 
justifier : 1 , , 

Sino il pi&uto è aegato al mio ciglio 

Entra il seoo s'^esta il sospir, . • • 

Dio possente, mercede, consiglio! 

Tu m’aita il mio fato a soffrir ; 

- t • • -a.,’. <•' 

et ce chant fort gai est répété deux fois à une cer- 
taine tjjstynçe.j 1 

A la quatrième ou cinquième représentation de 
la Gazza ladra, un cri général s’éleva contre cette, 
absurdité. Un des jeunes gens les plus aimables 
de cette aimable société de Milan , et dont les arts 
déplorent la perte aujourd’hui , était admirable 
en attaquant Rossini sur cet allegro. S’il vivait 
encore, son amitié ne m’aurait pas refusé quel- 
ques pages pour cette brochure, et je ne la croi- 
rais pas alors tout -à -fait indigne de l’attention 
du public. 
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Le parti de Rossini (car il y avait deux partis 
très prononcés) disait qu’il fallait lui savoir gré 


d’avoir déguise l’atrocité du sujet par la légèreté 
de ses cantxlènes. Si Mozart , disaient-ils , avait 
fait la musique de la Gazza ladtxi comme elle doit 
être écrite, c’èst-à-dire dans le goût des parties 
sérieuses de Don Juan, cette pièce eût fait horreur , 
et l’on n’en pourrait supporter la représentation. 

Le fait est que, dans aucun 1 de ses opéras, Ros- 
sini n’a fait autant de fautes de sens que dans la 
Gazza ladra. 11 avait peur du public de Milan , 
qui lui gardait rancune depuis le Türco in Italia. 
Il voulut étourdir ce public, faire un grand nombre 


de morceaux nouveaux, et se donna moins que 
jamais le temps de relire. Ricordi , lé premier 
marchand de mnsiqye d’Italie, et qui doit une 
grande fortune aux succès de Rossini , racontait 
devant moi, à Florence, que Rossini, avait com- 
posé un des plus beaux duetti de la Gazza ladra 
dans son arrière-boutique, au milieu des cris et 
du tapage affreux de douze ou quinze copistes de 
musique se dictant leurs copies ou les collation- 
nant, et cela en moins d’une heure. 

Le grand morceau qui commence par le chœur 
Tremate , o popoli , me semble beaucoup trop 
long. 

Le chœur du peuple, quand Ninette passe de- 
vant nous , environnée de gendarmes , pour aller 
au supplice, est bien. En Italie, où la tyrannie 
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soupçonneuse et sans pitié (1) (le contraire du 
gouvernement de Louis XV ) n’a pas permis la 
naissance des sentimens délicats , le bourreau , en 
bonnet de police , marche à côté de INinette , et 
la relève après la prière épje fait cette pauvre 
malheureuse en passant devant l’église de son vil- 
lage. A la Scala , la décoration de M. Perego 
était sublime j cette église de village était tou- 
chante et sombre , et cependant avait assez de 
grandiose pour ôter un peu de son horreur au 
triste spectacle dont nous sommes témoins. A 
Louvois , la décoration est jolie et gaie ; et pour 
digne complément , il y a des arbres au milieu 
des nuages qui ne tiennent à rien sur la terre. Le 
goût pittoresque du public de Louvois est trop peu 
formé pour qu’il tienne à ces bagatelles (2). 

Jamais vaudeville ne fut mieux à sa place que 
celui de la fin : 

Ecco cessato il vento, 

Placato il mare infido. 

,, 

(1) Prison de l’historien Gianonne. 

(2) Dans trente ans, l’on demandera aux peintres de 
décorations de vouloir bien supprimer la quantité de pe- 
tits détails spirituels dont ils se croient obligés de charger 
leurs toiles. Peut-être alors aurons-nous échangé beau- 
coup de vanité contre un peu d’orgueil. Nous prenons , 
sans honte , du café , quoiqu’il ne vienne pas en France , 
pourquoi n’appellerions-nous pas de Milan MAI. Sanqui- 
ricoj Tranquille ou leurs successeurs ? 
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Galli le chantait avec beaucoup de verve et de 
bonheur; Zuchelli y met une grâce parfaite, et, 
dans sa bouche, ce vaudeville est réellement un 
morceau de chant très remarquable. Je voudrais 
voir ce grand chanteur dans un rôle de Bariton , 
D. Juan, par exemple. 

‘ A près la Gazza ladra, on sort de Louvois abîmé 
de fatigue et assourdi. La fatigue nerveuse tient 
à l’absence d'un ballet d’une heure entre les 
deux actes de l’opéra. A Milan , nous avions 
Mjrrha, ou la Vengeance de Vénus , l’un des 
chefs-d’œuvre de Viganô. Les idées mylholo- 
, giques étaient vraiment d’un effet délicieux , après 
les horreurs trop réelles du juge de Palaiseau et 
de ses gendarmes. Il n’a peut-être jamais existé 
d’orchestre plus savant, plus exact, plus impi- 
toyable pour ce qu’il croit son devoir , que celui 
de Louvois, et jamais on n’a vu une telle absence 
de sentiment musical. Puisque sentir paraît im- 
possible , espérons qu’avec le temps on enseignera 
dans la rue Bergère , qu’un crescendo doit se 
commencer doucement, et qu’il existe certaines 
nuances nommées piano. Où sont nos sympho- 
nistes mal habiles de Capoue ou de Foligno ! 
quand ils font des fautes, c’est toujours par igno- 
rance, c’est que leurs doigts n’ont pas l’habileté 
nécessaire pour faire telle note; mais quel feu ! 
quelle délicatesse ! que d’âme , quel sentiment 
musical ! 11 y a telle note trop forte, trop hardie, 
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trop effrontée, qui' prouve que celui qui en ou- 
trage l’oreille du spectateur, est à jamais indigne 
d’être admis dans un orchestre autre que celui du 
grand Opéra. > 

Pris individuellement, chacun des artistes de 
notre orchestre de Louvois est peut-être supé- 
rieur, les violons surtout, aux artistes du théâtre 
de Dresde, de Munich ou de Darmstadt. Quelle 
différence immense, cependant, dans l’effet! Ces 
messieurs ne sont supérieurs que dans certaines 
symphonies de Haydn , où tout est dur’ dès qu’il 
y a une mesure gracieuse et tendre, ils la man- 
quent. Yoir les passages de ce caractère dans 
l’ouverture de la Gazza ladra • voir la manière 
dont on vient de traiter l’ouverture des Horace& 
de Cimarosa. ' ' • . ■ ■ ♦ 

La première fois que j’entendis la Gazza ladra 
à Louvois, je fus scandalisé. Le chef d’orchestre, 
homme d’ailleurs d’un grand talent , violon très 
habile, et qui dirige fort bien l’orchestre, une 
fois le système français adopté, a changé la plur 
part des mouvement de Rossini. Si jamais ce 
maestro passe à Paris, et qu’il ne prenne pas le 
parti de donner des conseils à contre-sens ( plai- 
santerie que je lui ai vu exécuter une fois avec 
une grâce infinie, tout le succès possible, et une 
duperie parfaite de la part des chanteurs qu’il 
conseillait à faux), il ne peut pas se dispenser 
d’avoir une explication avec M. le chef d’or- 
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chestre de Louvois. Pauvre Rossini f il sera battu 
complëtemeut, car il n’est pas savant, lui. 

Le mouvement fait tout pour l’expression. En- 
fant chéri des dames , cet air aimable queDeviène 
vola jadis à Mozart, chanté adagio , est à faire 
fondre en larmes. Parmi les morceaux singulière» 
ment altérés par le chef d’orchestre de Louvois, 
je remarque le duetto de Ninette et de Pippo 
dans la prison : . 1 • » 

• ' ’ m # ' î * - . ’• ' ' 

E ben per mia memoria. 

Tantôt les piano deviennent des allegro ; mais 
comme il faut être juste , et qu’il y a compensa*- 
tionà tout, un instant après, un joli allegro vi- 
vace est changé en andante languissant, et cela 
en dépit de la situation et du cri du libretto, si 
j’ose parler ainsi. 

Guarda , guarda ; avisa , avisa ! 

e . • * 

dans le moment où Pippo, au haut du clocher, 
retrouve le couvert d’argent dans la cachette de 
la pie, morceau allegro s’il en fut jamais, et 
ainsi exécuté à Milan sous les yeux de l’auteur , 
prend à Louvois un mouvement lent tout-à-fait 
convenable pour une parodie (i). 

J , , ; • , • 

* * * • . » 

(1) On dit que le motif de l’air de la cloche est pris 
dans Otello. 
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Dans huit ou dix ans , lorsque la révolution de 
la musique sera achevée, et que nos jolies petites 
filles de douze ans seront des maîtresses de maison, 
le public de Louvois, voulant avant tout de beaux 
chants j et non de la symphonie, fei’a du chef 
d’orchestre d’alors l’esclave soumis des chanteurs, 
quant au mouvement des morceaux. Quelque mé- 
diocre que soit le chanteur, quand il est en scène, 
tout doit lui obéir et le suivre, non pas assuré- 
ment par déférence pour sa personne, mais par 
respect pour l’oreille du spectateur. 
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> ' CHAPITRE XXIV. 

. . t. ,, . 

De T Admiration en France f ou du 
grand Opéra. 

Je suis allé ce soir au Devin du Village (5 mars 
1823 ); c’est une imitation assez gauche de la 
musique qu’on avait en Italie vers l’an l'j'io. 
Cette musique fit place, jadis, aux chefs-d’œuvre 
de Pergolèse et de Logrosino , qui furent rempla- 
cés par ceux des Sacchini et des Piccini, qui ont 
été effacés par ceux des Guglielmi et des Paisiello, 
qui à leur tour pâlissent devant Rossini et Mozart. 

En France, nous n’allons pas si vite; rien de 
ce qui est généralement reçu ne peut passer peu 
à peu. 11 faut bataille. Je veux admirer aujour- 
d’hui ce que j’ai admiré hier; autrement, de quoi 
parlerai-je demain ? Un chef-d’œuvre reconnu tel 
a beau m’ennuyer , il n’en est pas moins délicieux; 
c’est moi qui suis dans mon tort d’être ennuyé. 
Le valet de chambre de la maison paternelle nous 
dit dès l’âge de dix ans, en nous mettant des pa- 
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pillotes : <c Monsieur, il faut souffrir pour être 
» beau. » 

Tout change en Europe, tout a été bouleversé ; 
le public de l’Opéra seul a la gloire d’être resté 
immobile. Il fit , dans le temps, une fort belle ré- 
sistance à Rousseau. Les violons voulurent bra- 
vement le tuer comme ennemi de l'honneur na- 
tional (i). Paris tout entier prit parti; on parla 
de lettre de cachet. C’est comme il y a un an 
à la Porte Saint- Martin; les journaux libéraux 
persuadèrent aux calicots qu’il fallait siffler Shaks- 
peare, parce que c’est un aide-de-camp du duc 
de Wellington. 

Notre bon sens littéraire n’a pas fait un pas 
depuis 1 765 ; c’est toujours sur l’honneur natio- 
nal que notre vanité s’appuie. Nous sommes si 
vains, que nous prétendons à l’orgueil. 

Yoyez les cliangemens qui ont eu lieu dans 
l’état depuis 1 766 : Louis XYI appelle la philo- 
sophie au conseil, elle y entre sous les traits de 
l’immortel Turgot; la légèreté puérile du vieux 
Maurepas succède; vient ensuite l’importance fi- 
nancière et la suffisance bourgeoise de l’honnête 
Necker; sous Mirabeau, la France veut la monar- 


(1) L ’ honneur national! grand argument musical du 
Miroir d’aujourd’hui, comme des ennemis de Rousseau 
en 1 765 ; c’est tout bonnement l’art d’en appeler aux pas- 
sions des gens trop occupés pour avoir une opinion. 
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chie constitutionnelle ; sous Danton , elle passe à 
la terreur, et l’étranger n’entre pas. Une cinquan- 
taine de voleurs s’emparent du timon de l’état. 
Les beaux jours de Frascati paraissent. Pendant 
ce temps, nos armées se donnaient le plaisir ner- 
veux de gagner des batailles et de faire fuir des 
Autrichiens. 

Nous étions aux concerts de la rue de Cléry , 
lorsqu’un jeune héros s’empare de la France et 
fait son bonheür pendant trois ans. Un homme 
aimable lui présente une lettre sur le revers de 
son chapeau à plumes; le grand homme perd la 
tête et s’écrie : Il riy a que ces gens-là qui sa- 
chent servir ! Cette lettre lui fait plus de plaisir 
que dix victoires. 11 part de là pour ressusciter 
.les oripeaux monarchiques à la Louis Xiy. Toute 
la France court après les baronies et les cordons. 
Lassée de l’insolence des comtes de l’Empire, elle 

reçoit Louis avec transports., 

Que de changemens ! L’opinion publique a varié 
au moins vingt fois depuis 1^65. Une seule classe 
est restée immobile comme pour consoler l’orgueil 
national ; c’est le public de l’Opéra. Lui seul peut 
décliner avec dignité la girouette fatale que nous 
voyons voltiger sur tant de têtes. On y chantait 
faux ce soir comme il y a soixante ans. 

Ce soir, en revenant du Devin du Village , 
Pal ouvert machinalement un volume de Fem- 
phatique Rousseau. C’étaient ses écrits sur la mu- 
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sique. J’ai été frappé •; tout ce qu’il dit en 1765 
est encore brillant de jeunesse et de vérité en 
1823. L’orchestre français, qui se croit toujours 
le premier orchestre du monde , ne peut pas plus 
exécuter un crescendo de Rossini aujourd’hui 
qu’alors. Fidèle aux oreilles doublées de parche- 
min de nos braves aïeux , il meurt toujours de 
peur de commencer trop doucement, et méprise 
les nuances comme des preuves de manque de vi- 
gueur. Le physique du talent a changé : nul doute 
que nos violinistes, nos violoncelles, nos contre- 
basses n’exécuteut aujourd’hui des choses impossi- 
bles en 1 765 ; mais la par'tie morale du talent , si je 
puis m’exprimer ainsi , est toujours la même. 
C’est comme un homme sans fortune qui fait un 
héritage immense d’un parent mort dans les Indes; 
ses moyens d’action et d’influence ont changé, 
mais son caractère est resté le même; bien plus, en- 
hardi par son opulence nouvelle , ce caractère n’é- 
clatera que d’une manière plus effrontée. IN os sym- 
phonistes ont hérité, eux, dutalentdelamain. Ros- 
sini va passer à Paris pour aller à Londres; vous les 
verrez lui disputer le temps des morceaux qu’il a 
créés, et prétendre le savoir mieux que lui. Pris 
individuellement, ce sont des artistes, et pettt- 
être les plus habiles de l’Europe ; réunissez-les en 
corps , c’est toujours l’orchestre de 1 7 65 . La 
science musicale nous inonde de toutes parts , et 
le sentiment est à sec. Je suis poursuivi par de 
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jeunes prodiges de dix ans et demi qui exécutent 
des concerto , et les grands violinistes réunis en 
orchestre ne peuvent pas exécuter l’accompagne- 
ment du duetto à? A rmide. 

Le mécanisme se perfectionne (i) et l’art tombe. 
On dirait que plus ces gens-ci deviennent savans, 
• plus leurs cœurs se racornissent- Ce que Rousseau 
a écrit sur la politique et sur l’organisation des 
sociétés a vieilli d’un siècle; mais ce qu’il a écrit 
sur la musique , art plus difficile pour des Fran- 
çais , est encore brillant de fraîcheur et de vérité. 
Un vieux mètromane déclare que Spontini et INi- 
colo sont les musiciens français par excellence , et 
il ne voit pas dans la forme même de leurs noms 
que Spontini est de Jesi, Nicolo de Malte, et qu’ils 
ne sont venus en France qu’après s’être essayés 
vingt fois en Italie. L’absurdité lutte de toutes 
parts avec la prétention ; mais la prétention l’em- 
porte . 

Serait-ce que le peuple français est, dans le fait, 
l’un des moins légers de l’univers ? Les philo- 
sophes qui lui ont décerné si souvent ce titre de 


(i) Il y a quelque tempsque dans TancrècUj l’orchestre 
deLouvois exécuta sans difficulté , et sur le simple avertis- 
sement de son chef, le duetto Ah! se de J mali miei, un 
demi-ton plus haut que la note écrite : il est en ut, on le 
chante en ». En 1765, le bâtonnier de l’Opéra criait: 
Messieurs , attention au dimanchi ! 
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léger , ont-ils pénétré plus avant que la forme de 
son habit ou la coupe de ses cheveux ? 

Les Allemands, que nous appelons graves pour 
nous moquer, ont changé trois fois au moins 
de philosophie et de système dramatique depuis 
trente ans. Nous, nous sommes toujours pour 
la musique française de Spontim et pour V hon- 
neur national ; et nous le mettons bravement 
à défendre le Liégeois Grétry contre le Pesarese 
Rossini. 

En 1765, Louis XV, tout homme d’esprit qu’il 
était , dit au duc d’Ayen , qui se moquait du 
Siège de Calais, tragédie de Dubelloy : Je vous 
croyais meilleur Français. On sait la réponse du 
duc. Napoléon lui-même , dans ses Mémoires , 
emporté par la bonne habitude de mentir, trouve 
digne de blâme le Français qui, en écrivant l’his- 
toire, avoue des choses peu favorables â la France. 
( Notes sur l’ouvrage du général Roguiat. ) Si son 
règne eût duré, il eût détruit tous les monumens 
de l’histoire militaire de son temps , de manière 
à être maître absolu de la vérité. Anecdote cu- 
rieuse de la bataille de Marengo , du général 
F allongue 1 le brave militaire qui me l’a contée 
ne parle pas, par délicatesse. Quant à moi, j’aime 
tendrement le héros; je méprise le despote don- 
nant audience à son chef de police. 

Dans les révolutions de l’état, il n’y a pas eu 
légèreté chez les Français; il y a eu constance à 

25 
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l’intérêt d’argent ( i ) ; en littérature , il y a con- 
stance à l’intérêt de vanité. On est sûr de n’ètre 
pas sifflé en répétant une phrase de La Harpe ; 
et l’on passe, même au Marais, pour un homme 
d’infiniment d’esprit si on peut la répéter avec 
une légère variante. Ce que j’ai admiré hier, je 
veux l’admirer aujourd’hui, mon admiration est 
mon bien ; autrement il faudrait changer tous les 
jours le fond de ma conversation, et je m’expo- 
serais à des objections non prévues, devant les- 
quelles je pourrais rester court ; quel horrible 

danger ! 1 

En France, les classes inférieures admirent bon- 
nement tout ce qu’admire Paris , et jadis tout ce 
qu’admirait la cour. Les sociétés particulières, qui 
sentent qu’elles ne sont pas à la tête de la mode , 
se gardent bien d’admettre aucune véritable dis- 
cussion sur ce qu’elles ont accepté comme étant 
de bon ton. Elles reçoivent leurs opinions de 
Paris, de ce Paris que la province abhorre en si- 
lence et avec respect. Remarquez que tout ce qui 
a un peu d’énergie à Paris, est né en province, 
et en débarque à dix-sept ans, avec le fanatisme 
des opinions littéraires à la mode en 1760. 

On voit que dans les Arts, l’extrême vanité 
exclut la légèreté : il jaut souffrir pour être 


(1) Le lendemain du 18 brumaire , deux raille gens 
riches axaient intérêt à le louer. 


r 
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beau. Personne n’ose en appeler à sa propre sen- 
sation ; en province surtout, où ce crime est irré- 
missible. 

Ces pensées mal sonnantes et téméraires m’as- 
siégeaient ce soir à l’Opéra, en voyant quelques spec* 
tateursgens de goût, ennuyés mortellement par le 
Devin , n’avoir pas assez de courage moral pour être 
sincères avec eux-mêmes (i); tant c’est une terrible 
chose en France que d’être seul de son opinion. 

J’entrai un soir de l’été dernier chez Tortonh 
Je trouvai les amateurs de glaces les uns sur les 
autres. Contrarié de me voir sans petite table, 
je dis à Tortoni , avec qui j’étais en liaison d’I- 
talien : « Vous êtes bien singulier de ne pas louer 
» les maisons voisines de la vôtre ; au moins l’on 
» pourrait s’asseoir chez vous. »•— « Non son 
» cosi matto ! Ho I je connais les Français , ils 
» n’aiment à se trouver que là où l’on s’étouffe; 
» voyez à ma porte la promenade du boulevard 
» de Gand. » 


( 1 ) Ce sont les classes inférieures de la société et les 
provinciaux nouvellement débarqués, admirateurs nés de 
tout ce qui coûte bien cher j qui garnissent les banquettes 
du grand Opéra. Ajoutez-y dans les loges quelques An- 
glais arrivant de leurs terres, et au balcon quelques gens 
déplaisir qui viennent admirer les danseuses ; voilà, avec 
les six cent mille francs du gouvernement, ce qui sou- 
tient l’Opéra. Le premier ministère de bon sens mettra 
les Italiens rue le Pelletier, vers l’an i83o. 

2 5.. 
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Non corrigé par cette réponse judicieuse de 
l’Italien, je disais dernièrement à l’un des direc- 
teurs de l’ Opera-Buffa : « Votre théâtre se meurt 
» de monotonie ; engagez trois chanteurs de plus 
» à trente mille francs, et jouez une fois par se- 
» maine au grand Opéra. » — - « Nous n’aurions 
» pas un chat; nos banquettes resteraient dé- 
» sériés, personne ne voudrait de nos loges ; ce 
w serait étouffer de nos propres mains la mode 
» qui nous permet de dépenser, pour notre cher 
» Opéra français , tout ce que notre pauvre bud- 
» getde la maison accorde pour l’Opera-Buffa. ( i ) » 

Je pense qu’il est difficile de trouver deux ob- 
servations de mœurs plus futiles que les précé- 
dentes. On court chez Tortoni,oü l’on étouffe, 
comme l’on va aux Français, où l’on baille ; c’est 
le même principe. Le même homme est mû par 
le même penchant , à deux heures différentes de 
la journée ; quand à sept heures il passe près des 
Français, il se dit: Allons revoir cette admirable 
Iphigénie. 11 prend son billet en répétant à mi- 
voix : 


(i ) Nous n'aurions personne si nous agrandissions notre 
théâtre ; voilà ce que tout le monde répète quand on re- 
présente qu’on est au supplice dans les loges, et que les 
deux maisons voisines appartenant à l’administration , 
Fon pourrait changer les corridors actuels en loges à Vi~ 
talienne , et faire d’autres corridors latéraux. 
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Jamais Iphigénie, en Aulide immolée, 

N’a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée, 

Que dans l’heureux spectacle à nos yeux étalé. 

En a fait , sous son nom , verser la Champmêlé. 

Boileau , Epître à Racine. 

Comment, après un suffrage aussi illustre, oser 
trouver ridicule une rame inutile qui fatigue vai- 
nement une mer immobile ? Notre homme n’est 
jamais allé en bateau à vapeur. 

Un Parisien de la vieille roche ne va pas prendre 
une glace chez Tortoni parce qu’il fait chaud , 
quel motif vulgaire! mais 'pour faire une action 
qui est de bon ton , pour être vu dans un lieu fré- 
quenté par la haute société, pour voir aussi un 
peu cette haute société , et enfin , mais bien enfin , 
parce qu’il y a un petit plaisir à prendre une glace 
quand le thermomètre est à a5 degrés. 

Supposez que l’on trouve encore quelques places 
à huit heures à la salle Louvois ; ce n’est donc plus 
un lieu où la bonne compagnie s’étouffe , ce n’est 
plus qu’un théâtre commode : je n’y vais pas. 

En Espagne et en Italie, chacun méprise le 
voisin , et a l’orgueil sauvage d’être de sa propre 
opinion. C’est ce qui fait qu’on n’y sait pas vivre. 

Tout ce qui précède donne l’histoire de la ré- 
ception qu’on a faite en France à Rossini ; depuis 
le jour où un directeur adroit défigura l’ Italiana 
in A Igeri, jusqu’au jour où, pour le Barbier de 
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Séville , on l’opposa habilement à Paisiello % on 
espérait dégoûter de Rossini. Le coup était habile 
et bien calculé d’après les habitudes littéraires de 
la nation. Les gens de lettres, qui regardent 
comme une annexe de leur titre le privilège de 
juger des tableaux et de la musique, ne manquè- 
rent pas, fidèles aü métier, de faire des articles 
furibonds en faveur du compositeur d’il y a trente 
ans, contre le compositeur d’aujourd’hui. Il leur 
semblait encore parler de Racine et de Boileau , 
opposés à Schiller et à Byron. Ils ne tarirent pas 
sur l’audacieuse témérité d’un jeune homme qui 
osait remettre en question la gloire d’un an- 
cien (i). Heureusement pour Piossini les temps 
de Geoffroy étaient passés; aucun journal n’avait 
la vogue, et les pauvres littérateurs estimables, 
privés de l’avantage de parler tout seuls, furent 
tout étonnés de voir que le public se moquait 
d’eux. 

Le Barbier de Séville a fait connaître Rossini 
à Paris , neuf petites années après que ce com- 
positeur faisait les délices de l’Italie et d’une 
grande partie de l’Allemagne. Le Tancrede avait 
paru à Vienne immédiatement après le congrès. 


(i) Voir la Renommée des premiers jours de septembre 
1819, autant que je puis m’eu souvenir; et les autres 
journaux. 
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Trois ans plus tard , la Gazza ladra avait un 
succès fou à Berlin , et l’on y imprimait des vo- 
lumes pour ou contre l’ouverture de cet opéra. 

La moitié du mérite de Rossini apparut aux 
Parisiens, au grand désespoir de certaines per- 
sonnes, à l’époque où madame Fodor prit le 
rôle de madame de Begnis dans le Barbier ; la 
seconde moitié , quand madame Pa$ta a clianté 
dans Oieüo et Tancrede. 
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CHAPITRE XXV. 

# 

Les deux Amateurs. 


On m’a présenté, il y a quelque temps, à un 
vieux commis expéditionnaire du bureau de la 
guerre , doué d’une justesse d’oreille tellement 
parfaite, que si, passant devant un atelier de tail- 
leurs de pierre, établi dans le voisinage de quelque 
bâtisse considérable, on lui demande l’indication 
exacte des sons rendus par deux pierres frappées 
par le marteau de deux ouvriers voisins , il in- 
dique à l’instant ces sons avec une justesse qui 
n’est jamais en défaut, et leur assigne, sans la 
moindre hésitation, le nom musical qu’ils doi- 
vent porter. Si cet homme vient à entendre un 
orgue de Barbarie qui joue faux , selon la cou- 
tume , il énonce à mesure les notes que fait en- 
tendre l’instrument fatal. 11 apprécie avec le même 
bonheur les cris d’une poulie mal arrangée au 
haut d’une grue qui élève péniblement un poids 
considérable, ou les gémissemens de la roue mal 
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graissée d’un tombereau de campagne. Il est inu- 
tile d’ajouter que mon nouvel ami indique à 
l’instant la plus petite faute commise dans un 
orchestre considérable; il nomme la fausse note 
exécutée et l’instrument coupable. La personne 
qui me présentait m’engagea à chanter un air; 
soit effet du hasard, soit fait exprès, cet air pré- 
senta plusieurs sons douteux , qu’un musicien qui 
se trouvait présent reconnut avec étonnement 
dans l’air noté que le vieil expéditionnaire pré- 
senta deux minutes après au chanteur malheu- 
reux. Cet homme singulier écrit un air qu’on vient 
de chanter, comme un enfant écrit une fable de 
La Fontaine, si quelque ami de la famille vient 
à la lui demander pour éprouver son savoir. Si 
l’air que vous chantez est long, l’expéditionnaire , 
qui craint d’oublier, prie que l’on s’arrête jusqu’à 
ce qu’il ait eu le temps d’écrire ce qu’il a déjà 
entendu. Je supprime d’autres épreuves, desquelles 
mon ami sort également à son avantage. Tous les 
sons de la nature ne sont pour lui qu’un langage 
fort clair (quant au son), qu’il écrit sans diffi- 
culté, mais aussi sans y rien comprendre. 11 est , 
je crois , difficile de rencontrer une oreille meil- 
leure appréciatrice des sons, et en même temps 
plus insensible au charme qu’ils peuvent avoir. 

Ce pauvre expéditionnaire , qui , comme le 
3VL Bellemain de V Intérieur d’un Bureau , a une 
bonne physionomie tranquille et heureuse , et 
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compte trente ou quarante ans d’asskluito, est le 
plus sec et le moins sensible des hommes. Les 
sons ne sont pour lui que du bruit ; la musique 
est un langage qu’il entend fort bien , mais qui 
n’a aucun sens. Il préfère, je crois, à toutes les 
symphonies, le bruit des pierres de taille frappées 
par le marteau des maçons. On a fait l’expérience 
de lui envoyer, le même jour , des billets pour 
Louvois et pour l’Odéon , pour le grand Opéra et 
pour la Porte Saint-Martin ; toujours il a préféré 
le théâtre où l’on ne chantait pas. Il me semble 
que la musique ne lui fait aucun plaisir, autre 
que celui de donner exercice à son talent pour 
l’appréciation des sons; cet art ne dit absolument 
rien à son âme; et d’ailleurs il n’a point d’âme. 
Dès qu’on entreprend une conversation un peu 
élevée avec lui, et que l’on cite quelque trait un 
peu au-dessus du niveau le plus ordinaire, il ré- 
pète avec simplicité et plusieurs fois de suite : 
romanesque ! romanesque ! C’est l’homme pro- 
saïque par excellence. 

Par opposition, tout le monde a connu à la 
cour du prince Eugène, vice- roi d’Italie, M. le 
comte C***, jeune Vénitien de la plus héroïque 
bravoure , et qui , à force de belles actions , était 
devenu officier d’ordonnance du prince. Non-seu- 
lement cet aimable jeune homme était hors d’état 
d’apprécier les sous , mais il ne pouvait dire quatre 
notes de suite sans chanter faux d’une manière 
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épouvantable. Cequi frappait d’étonnement, c’est 
que , chantant aussi faux , il aimait la musique avec 
une passion remarquable même en Italie. Au mi- 
lieu de tous les genres de succès, on voyait que 
la musique faisait une partie nécessaire et consi- 
dérable de son bonheur. O11 m’assure que M. le 
comte de Gallenberg, qui, pendant que Rossini 
triomphait à San-Carlo par la musique de ses 
opéras, y composait la musique des ballets joués 
entre les deux actes des opéras de Rossini, et avait 
des succès presque comparables à ceux du jeune 
maestro, a la plus grande peine du monde à dis- 
tinguer un son faux d’un son juste. 

Ces cas extrêmes sont rares , mais ils forment 
avec les nuances intermédiaires toutes les classes 
d’amateurs. Les uns, et ce sont les pédans de la 
musique , pédans aussi furieux qu’un savant en 
us avec son âme dévouée à la vanité, à l’argent et au 
travail , les uns ont une aptitude étonnante pour 
percevoir les sons et leurs modes différons ; mais 
ces sons ne représentent pour eux aucun mouve- 
ment de l’âme , ne leur rappellent aucune passion 
ou nuance de passion. Ces gens sont, en musique , 
les connaisseurs les plus savans et les plus imper- 
turbables ; n’étant jamais trahis par aucun mo- 
ment d’en traînement, ce qu’ils ont une fois appris, 
ils n’en sont jamais distraits, et surtout ils n’ont 
jamais à rougir de certaines exagérations qui, ha- 
sardées devant des gens qui ne sont pas faits pour 
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les entendre, font ensuite tant de honte aux ama- 
teurs véritables. 

Ceux-ci , [auprès des autres , ont l’air d’ignorans , 
et ils ont parfois des momens bien ridicules ; c’est 
lorsqu’ils font des efforts élonnans de pédantismo 
et. de mensonge pour avoir l’air de se connaître 
un peu en notes et en classification des sons. En 
France, ils n’ouvrent guère la bouche pour parler 
de l’art divin auquel ils doivent les plaisirs les 
plus vifs , sans prêter le flanc à la plaisanterie par 
quelque balourdise savante; c’est d’ordinaire quel- 
que idée qu’ils ont prise dans Reicha, et qu’ils 
n’ont retenue qu’à moitié. A Louvois, je recon- 
nais ces deux classes d’amateurs d’un côté de la 
salle à l’autre ; il y a toujours , par exemple , 
quelque désordre dans la toilette du vrai dilet- 
tante, tandis que celle de l’amateur pédant est 
un chef-d’œuvre d’esprit d’ordre et de soins , 
même un jour de première représentation , où 
c’est une affaire que d’avoir une place passable. 
Le pauvre amateur sensible a ordinairement l’im- 
prudence d’entreprendre de parler dans ses mo- 
mens d’émotion, et c’est alors qu’il s’expose aux 
plaisanteries triomphantes des gens froids; sa co- 
lère redouble leur bonheur; les noms, les dates, 
tout lui manque, tandis que le pédant sec brille 
à ses côtés et à ses dépens, en récitant , avec 
moins de disgrâce que de coutume , l’historique 
de la science, tous les détails du chant des ac- 
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trices qui ont paru depuis vingt ans au théâtre 
italien, toutes les dates des débuts ou des mises 
en scène, etc., etc. Le pauvre amateur sensible 
s’expose au ridicule, parce qu’il y a encore en 
lui un peu du caractère français. Pourquoi parler ? 
pourquoi se mettre en communication avec cet 
éteignoir de tout enthousiasme et de toute sensi- 
bilité ? Les autres. Voyez l’amateur de S an- Carlo 
et de la Scala ; tout entier à l’émotion qu’il 
éprouve, ne songeant pas à juger et encore moins 
à faire une jolie phrase sur ce qu’il entend , il 
ne s’inquiète nullement de son voisin , et ne songe 
guère à faire effet sur lui; il ne sait pas même s’il 
a un voisin. Plongé dans une extase contempla- 
tive, il n’a que de la colère et de l’impatience à 
donner aux autres qui viendraient l’empêcher de 
jouir de son âme. Parfois il laisse échapper une 
exclamation , et puis retombe dans son morne et 
profond silence. S’il marque la mesure , s’il fait 
un mouvement, c’est que dans de certains pas- 
sages le mouvement augmente le plaisir. Sabouche 
est à demi ouverte, tous les traits de sa figure por- 
tent l’empreinte de la fatigue, ou, pour mieux 
dire, de l’absence d’animation; il n’y a d’âme 
que dans ses yeux, et encore si on l’a averti de 
cette vérité, dans sa haine pour les autres, il se 
cache les yeux, de la main. 

Beaucoup de chan teurs célèbres appartiennen t à 
la classe d’amateurs dont j’ai présenté le prototype 
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dans le commis appréciateur juré des sons rendus 
par les pierres de taille. Ce sont des gens com- 
muns chez qui le hasard a mis de l'oreille, une 
voix superbe et une forte poitrine. 

Si, avec le temps, ils acquièrent quelque esprit, 
ils jouent le sentiment , l’enthousiasme ; ils par- 
lent souvent d e génie , et placent sur leur bureau 
d’acajou un buste de Mozart. À Paris , ils n’ont 
pas même besoin d’esprit pour arriver à cet exté- 
rieur 5 leurs phrases leur sont données par le 
journal, et le buste est l’affaire du marchand de 
meubles. 

Tel amateur, au contraire , ne connaît rien 
aux notes ; et cependant la plupart de leurs 
combinaisons , même les plus simples , représen- 
tent à ses yeux , avec force et clarté, une nuance 
de sentiment. Rien n’égale , pour lui , l’évidence 
de ce langage ; et comme il n’est pas gâté par le 
rappel à volonté, ce pauvre dilettante est hors 
d’état de résister à sa force entraînante. Mozart est 
le maître souverain de son âme ; avec vingt me- 
sures, il va le plonger dans la rêverie, et lui faire 
prendre du côté tendre et touchant, les plus 
simples accidens de ce monde ; un chien écrasé 
par un fiacre dans la rue de Richelieu, 
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CHAPITRE XXVI. 
Mo se. 


A Naples, j’allais quelquefois après l’opéra, 
vers minuit ou une heure , dans une société 
de vieux amateurs qui se réunissait sur une ter- 
rasse du quai de Chiaja , au haut d’un palais. 
On avait hissé d’assez grands orangers sur cette 
petite esplanade; uoos dominions la mer et toutes 
les maisons de Naples; nous avions en face de 
nous le mont Vésuve, qui, chaque soir, amusait 
les regards par quelque accident nouveau, Placés 
sur cette terrasse extrêmement élevée, nous at- 
tendions la brise délicieuse qui ne manque guère 
de s’élever aussitôt après minuit. Le bruit des 
ondes de la mer qui venaient briser à vingt pas 
delà porte du palais, ajoutait encore , sous ce 
climat brûlant, au sentiment de bien-être. Notre 
âme était admirablement disposée à parler mu- 
sique et à reproduire ses miracles , soit par celte 
discussion vive et partant du cœur, qui fait re- 


Digitized by Google 



/|00 CONVERSATIONS MUSICALES. 

naître pour ainsi dire les sensations , soit par le 
moyen plus direct d’un piano qui était cache dans 
un des coins de la terrasse , entre trois caisses 
d’orangers. Cimarosa avait été l’ami de la plu- 
part de mes vieux amateurs ; ils parlaient souvent 
des méchancetés que Paisiello lui faisait quand 
ces deux grands artistes se partageaient l’admira- 
tion de Naples et de l’Italie ; car Paisiello , ce 
génie si gracieux, a été un vilain homme, et Cima- 
rosa n’a jamais connu le bonheur de Rossini qui 
règne comme un dieu sur l’Italie et sur le monde 
musical. Mes amis admiraient cette vogue éton- 
nante, ils cherchaient à l’expliquer. J’entendais 
mettre Rossini bien au-dessous des grands maîtres 
de la fin du dernier siècle: Anfossi, Piccini, Ga- 
luppi , Guglielmi , Portogallo , Zingarelli , Sac- 
chini,etc. , etc. On n’accordait presque à Rossini 
que du style , l’art d’écrire d’une manière ac- 
tuellement amusante • mais pour les idées, pour 
le fond des choses , on mettait l’infini entre lui 
et la plupart de ces grands maîtres. Je ne con- 
nais point leurs opéras ; où trouver aujourd’hui 
des voix qui pussent les chanter (i) ? Je n’ai en- 
tendu . que quelques-uns de leurs airs les plus 


(1) Voir ci-après les chapitres relatifs au chant tel 
qu’il était en 1770 et tel qu’il est aujourd’hui , chapitres 
dont j’ai recueilli les idées dans les conversations dont je 
riens de parler. 
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célèbres. J’avouerai que pour la plupart de ces 
grands artistes, je suis un peu comme pour Garrick 
et Le Kain. Tous les jours j’entends porter aux 
nues ces acteurs par des hommes pour les lumières 
et l’esprit desquels j’ai un respect infini ; mais je 
suis entraîné malgré moi, dans les Arts, par une 
mauvaise habitude que j’ai rapportée de la poli- 
tique : c'est de parler de beaucoup de choses 
comme on veut, mais de ne croire que ce que 
j’ai vu. Par exemple, avant de passer en Angle- 
terre , je croyais Talma le premier acteur tra- 
gique de notre temps; mais j’ai vu Kean. 

Nous étions , à Naples, dans le plus fort de nos 
discussions sur le mérite relatif de Rossini et des 
anciens compositeurs qui eurent plus de mérite 
et moins de bonheur, lorsqu’on nous annonça à 
San-Carlo, Mosè , sujet sacré (i 8 18). J’avoue que 
je m’acheminai vers San-Carlo avec de grands 
préjugés contre les plaies d’Egypte. Les sujets 
pris des Ecritures saintes peuvent être agréables 
dans un pays biblique tel que l’Angleterre (i), 


(i) Par respect pour la Bible, l’on n’a pas osé donner 
Muise à Londres, au théâtre du Roi (l’opéra italien). On a 
fait delà musique de Moïse un Pierre V Ermite, 1823. 
Cet essai me plaît; j’espère qu’on fera des libretti pas- 
sables pour quatre ou cinq opéras de Rossini dont les 
situations actuelles sont tellement absurdes qu’elles re- 
butent l’imagination. On trouverait difficilement une page 
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ou bien en Italie, où ils sont sanctifiés partout 
ce qu’il y a de plus ravissant dans les Beaux- 
Arts, par le souvenir des chefs-d’œuvre de Ra- 
phaël, de Michel- Ange et du Corrége. Pour moi , 
littérairement, et humainement parlant, j’estime 
les livres saints comme une espèce de c*** d* 
M*** très curieux à cause de leur assez grande 
antiquité , à cause de la naïveté des mœurs , et 
surtout à cause du grandiose du style. Politi- 
quement, je les considère beaucoup comme les 
soutiens de l’aristocratie et des belles livrées de 
tant de pairs d’Angleterre ; mais c’est toujours 
mon esprit qui estime. Au souvenir des plaies 
d’Egypte , du roi Pharaon et du massacre des 
premiers nés des Egyptiens, opéré pendant la nuit 
par l’ange du Seigneur, mon âme lie inévitable- 
ment le souvenir des douze ou quinze p*** au 
milieu desquels j’ai passé ma jeunesse dans le 
temps de la terreur. 

J’arrivai donc à San-Carlo, on ne peut pas 
plus mal disposé, et comme un homme que l’on 
prétendrait égayer par le spectacle des bûchers 
de l’inquisition , pourvus de victimes par les tours 
d’adresse de M. Comte. 


dans les trente journaux littéraires d’Angleterre qui ne 
soit sanctifiée par quelque allusion à la Bible. Que dirai-je 
de M. Irving? un tel être est impossible en France, 
même à Toulouse. 
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La pièce commence par ce qu’on appelle la 
plaie des ténèbres , plaie un peu trop facile à. 
exécuter à la scène , et par là assez ridicule ; il 
suffit de baisser la rampe et de voiler le lustre.' - 
Je riais au lever de la toile ; les pauvres Egyp- 
tiens formés en groupes sur un théâtre immense , 
et affligés de la plaie de l’éteignoir, sont en prière. 
Je n’eus pas entendu vingt mesures de cette ad- 
mirable introduction, que je ne vis plus qu’un 
grand peuple plongé dans la douleur; par exem- 
ple, Marseille en prière à l’annonce de la peste 
de 1720. Le roi Pharaon, vaincu par les gémis- 
semens de ses peuples , s’écrie : 

Venga Mosè ! 

Benedetti, chargé du rôle de Moïse, parut avec 
un costume simple et sublime qu’il avait imité 
de la statue de Michel-Ange à San Pietro in Vin- 
coli , à Rome ; il n’eut pas adressé vingt paroles 
à l’Eternel , que les lumières de mon esprit s’é- 
clipsèrent; je ne vis plus un charlatan chan- 
geant sa canne en serpent, et se jouant d’une 
dupe, mais un grand homme ministre du Tout- 
Puissant, et faisant trembler un vil tyran sur son 
trône. Je me souviens encore de l’effet de ces 
paroles : 

E ter no, immenso, incomprensibil Dio ! 

Cette entrée de Moïse rappelle tout ce qu’il y 

26.. 
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a de plus sublime dans Haydn , et peut-être le 
rappelle trop. À celte époque , Rossini n’avait rien 
fait d’aussi savant que cette introduction qui 
s’étend jusqu’à la moitié du premier acte, et dans 
laquelle il ose répéter vingt-six fois de suite la 
même forme de chant. Ce trait de hardiesse et de 
patience dut coûter infiniment à un génie aussi 
vif. Dans ce morceau, Rossini déploie toute la 
science de Winter ou de Weigl réunie à une 
abondance d’idées (1) qui effraierait ces bons 
Allemands ; ils se croiraient devenus fous. Le 
génie de Rossini semble plutôt avoir deviné la 
science que l’avoir apprise, tant il la domine avec 
hardiesse. Le succès de cet opéra à Naples fut im- 
mense, et de plus éminemment français. Tout 
bon Parisien , en couvrant d’applaudissemens une 
scène de Racine ou de Voltaire, jouit intérieure- 
ment , et s’applaudit encore plus lui-même de 
ses connaissances en littérature et de la sûreté de 
son goût. A chaque vers de Racine, il passe en 
revue toutes les bonnes raison s que lui ont données 
les rhéteurs français , MM. de La Harpe, Geoffroy, 
Dussault, etc., etc., pour le trouver admirable. On 
n’est guère savant à Naples qu’en musique ; c’est 
pourquoi, ce soir-là, sur l’annonce d’un opéra 
fort savant , l’amour-propre des Napolitains trouva 


(1) Abondance d’idées en répétant vingt-six fois de 
suite le même chant ! Excellente critique. 
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une vive jouissance à applaudir de la science. Je 
voyais autour de moi , sous vingt formes diffé- 
rentes, la vanité ravie de pouvoir faire preuve de 
savoir. L’un se récriait sur un accord des violon- 
celles, un autre sur une note de cor donnée à 
propos; quelques-uns, déjà envieux de Rossini, 
tout en élevant aux nues son introduction, ap- 
plaudissaient d’un air malin , et comme pour 
donner à entendre qu’il pouvait bien l’avoir dé- 
robée à quelque maître allemand. La fin du pre- 
mier acte se passa sans encombre ; c’est la plaie 
de feu , représentée par un petit feu d’artifice. Le 
second acte , qui roule sur je ne sais quelle plaie , 
fut bien accueilli ; on porta aux nues un duetto 
magnifique; les bravo maestro , evviva Rossini! 
partaient de tous les points de la salle. Le prince 
royal, fils du pharaon d’Egypte, aime en secret 
une jeune Juive; Moïse, faisant partir tout son 
peuple , la jeune Juive vient dire à son amant un 
étemel adieu. C’est un des grands sujets de duetto 
dont la nature ait doté la musique. Si Rossini ne 
s’est pas élevé à la hauteur de la situation dans 

Principessa aventurata, 

son essai du moins la rappelle vivement à l’âme 
du spectateur. Mademoiselle Colbrand et Nozzari 
chantèrent avec beaucoup de talent et d’adresse ; 
comme le maestro , ils manquèrent un peu d’en- 
traînement et de pathétique. 
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Au troisième acte , je ne me rappelle plus com- 
ment le poëte Totola avait amené le passage de la 
mer Rouge , sans réfléchir que ce passage n’était 
pas d’aussi facile exécution que la plaie des té- 
nèbres. Par l’effet de la place qu’occupe le par- 
terre, il ne peut, dans aucun théâtre, apercevoir 
lamer que dans le lointain ; ici il la fallait de toute 
nécessité sur le second plan , puisqu’il s’agit de la 
passer. Le machiniste de San -Carlo, voulant ré- 
soudre un problème insoluble , avait fait des 
choses incroyables de ridicule. Le parterre voyait 
la mer élevée de cinq à six pieds au-dessus de ses 
rivages ; les loges, plongeant sur les vagues, aper- 
cevaient à plein les petits lazzaroni qui les faisaient 
s’ouvrir à la voix de Moïse. A Paris, rien de plus 
simple (i) ; mais à Naples, comme les décorations 
sontsouvent magnifiques, l’âme éveillée à ce genre 
de beauté , refuse de se soumettre aux absurdités 
trop grossières , et se trouve fort sensible au ridi- 
cule. On rit beaucoup ; la joie était si franche, 
qu’on ne put se fâcher et siffler. On n’entendit 
guère la fin de la pièce ; tout le monde revenait à 
parler de l’admirable introduction. 

Le lendemain il fut avéré qu’elle était de je ne 


(i) Nous sommes accoutumés à voir les montagnes faire 
ombre sur le ciel ; première scène de Don Juan > à la 
reprise de septembre 1823. 
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sais plus quel maître allemand. Pour moi , je me 
souviens fort bien que j’y trouvais trop d’esprit 
et des tours d’orchestre écrits trop à la sans-souci, 
si l’on veut me passer ce mot si bien à sa place 
en parlant de Rossini, pour la croir e germanique. 
Cependant, comme en fait de plagiat l’on peut 
tout attendre de la paresse de Rossini la veille 
d’une première représentation , je doutais comme 
les autres , lorsque six semaines après arriva 
la réponse du pauvre diable de compositeur al- 
lemand dont j’ai oublié le nom , lequel protes- 
tait , avec toute la bonne foi de son pays, que de 
sa vie ni de ses jours il n’avait eu le bonheur de 
faire l’admirable introduction qu’on lui avait en- 
voyée. Alors le succès de Moïse prit un vol im- 
mense , et les Napolitains furent de plus en plus 
charmés d’applaudir de la science et de l’har- 
monie. 

La saison suivante on reprit M osé , et, m’a-t-on 
dit, avec le même enthousiasme pour le premier 
acte , et les mêmes éclats de rire au passage de la 
mer Rouge. J’étais absent. Je me trouvai à Naples 
lorsqu’il fut question de la troisième reprise. La 
veille du jour où l’on devait donner Moïse, un de 
mes amis se rencontra , sur les midi , chez Rossini , 
qui paressait dans son lit, comme à l’ordinaire, 
donnant audience à une vingtaine d’amis , lors- 
que , pour la plus grande joie de la société , parut 
le poêle Tolola , lequel, sans saluer personne, 
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s’écria : Maestro! maestro ! ho salvato Vatto 
terzo. — E che hai fatto ? etc. « Maître ! maître ! 
» j’ai sauvé le troisième acte. — Eh! que diable 
» as-tu pu faire , mon pauvre ami ? répondit Ros- 
» sini en imitant la manière moitié burlesque , 
» moitié pédante de l’homme de lettres ; on nous 
» rira au nez comme à l’ordinaire. — Maestro, 
» j’ai fait une prière pour les Hébreux avant le 
» passage de la mer Rouge. » Là-dessus le pauvre 
poëte crotté tire de sa poche un grand pli de pa- 
piers arrangés comme des papiers de procès; il les 
remet à Rossini qui se met à lire quelques griffon- 
nages écrits à mi-marge sur le papier principal. 
Le pauvre poëte saluait en souriant pendant cette 
lecture: Maestro, e lavoro d’un ora, répétait-il à 
voix basse à tous momens. Rossini le regarde : « È 
lavoro d’un ora , lie! Le pauvre poëte , tout trem- 
blant et craignant plus que jamais quelque mau- 
vaise plaisanterie, se faisait petit ; et le regardant 
avec un rire forcé : Si, signor, si, signor maestro! 
u Hé bien, si tu as mis une heure pour écrire cette 
» prière , moi je vais en faire la musique en un 
» quart d’heure. » À ces mots Rossini saute de 
son lit, s’assied à une table tout en chemise, et 
compose la musique de la prière de Moïse en huit 
ou dix minutes au plus , sans piano , et la conver- 
sation continuant entre les amis, et à très haute 
voix , comme c’est l’usage du pays. « Tiens , voilà 
» ta musique , » dit-il au poêle, qui disparaît , et il 
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saute dans son lit en riant avec nous de l’air effaré 
du Totola. Le lendemain , je ne manquai pas de 
me rendre à San- Carlo. Mêmes transports au pre- 
mier acte j au troisième , quand arriva le fameux 
passage de la mer Rouge , memes plaisanteries et 
même envie de rire. Les rires commençaient déjà 
à s’établir au parterre, lorsque l’on vit Moïse com- 
mencer un air nouveau : 

Dal tuo stellato soglio. 

C’était une prière que tout le peuple répète en 
cbœur après Moïse. Surpris de cette nouveauté., 
le parterre écouta et les rires cessèrent tout-a- 
fait. Ce chœur , fort beau , était en mineur ; Aaron 
continue, le peuple chante apres lui. Enfin, El- 
cia adresse au ciel les mêmes vœux le peuple 
répond ; à cet instant tous se jettent à genoux 
et répètent la même prière avec enthousiasme : 
le prodige est opéré , la mer s’ouvre pour laisser 
un chemin au peuple protégé du Seigneur. Cette 
dernière partie est en majeur (1). On ne peut 
se figurer le coup de tonnerre qui retentit dans 
toute la salle ; on eût dit qu’elle croulait. Les 
spectateurs des loges, debout et le corps penche 
en dehors pour applaudir, criaient à tue tête : 


(1) C’est ainsi qu’il faut exécuter cet opéra; le miracle 
doit s’opérer durant la prière , à un signe de Moïse qui 
se tourne vers la mer. \ 
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hello ! bello ! o che bello ! Jamais je n’ai vu 
une telle fureur, ni un tel succès, d’autant plus, 
grand qu’on s’apprêtait à rire et à se moquer. 
Le succès de la Gazza ladra à Milan , quoique 
immense , fut bien plus tranquille à cause du cli- 
mat. Heureux peuple ! ce n’était plus un applau- 
dissement à la française et de vanité satisfaite } 
comme au premier acte : c’étaient des cœurs inon- 
dés de plaisir , qui remercient le dieu qui vient 
' de leur verser le bonheur à pleines mains. Qu’on 
nie , après une telle soirée , que la musique a 
un effet direct et physique sur les nerfs ! J’ai 
presque les larmes aux yeux en pensant à cette 
prière. 

Les Allemands trouvent que Moïse est le chef- 
d’œuvre de Rossini ; rien de plus sincère que 
cette louange : le maître italien a daigné parler 
leur langue ; il a été savant, il a sacrifié à l’har- 
monie. 

Quanta moi, Moïseme paraît souvent ennuyeux . 
Je ne nie pas que je n’aie eu beaucoup déplaisir aux 
dix premières représentations, et qu’une fois par 
mois, étant bien disposé, cet opéra chanté supérieu- 
rement ne me fît passer une agréable soirée ; mais 
il me semble peu dramatique. Les passions n’y sont 
pas représentées avec une certaine suite, et je ne 
sais à qui m’intéresser (i). Les bons ouvrages de 


(i) Les passions et les amours vulgaires qui remplissent 
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Rpssini, même médiocrement chantés, me font 
un plaisir vif trente fois de suite. 

Il me semble que, malgré l’Ecole allemande, 
qui a une succursale au Conservatoire de Paris , 
et malgré les noms tudesques qui remplissent les 
orchestres et les salons cet opéra n’a dû son 
demi-succès qu’à madame Pasta, qui a un peu 
relevé le rôle de la jeune Juive Elcia. Son tur- 
ban y a eu un grand succès ; elle a chanté su- 
périeurement le duetto 

Ah ! se puoi cosi lasciarmi ( i) ! 

L’introduction a réussi, grâce au chant déli- 
cieux de Zuchelli et à la belle voix de Levasseur, 
chargé du rôle de Moïse. La prière a enlevé tous 
les cœurs ; les jours où l’on est bien disposé , l’on 
ne peut s’empêcher de chanter cette prière à mi- 
voix toute la soirée,. 


chaque année des centaines de romans nouveaux , sont 
ce qu’il faut à la musique; elle se charge, à proportion 
du génie du maestro , de leur ôter l’air vulgaire et de les 
élever au sublime. Le superbe poëme de Job , le Lévite 
d’Ephraïm J l’épisode de Ruthj sont faciles à arranger en 
opéra séria. Je ne parle pas, par respect, de la mort de 
Jésus , l’un des plus beaux sujets que l’on puisse pré- 
senter aux peuples modernes. L’auteur a essayé une tra- 
gédie intitulée: la Passion de Jésus. 

(x) Du solo de clarinette si touchant et si noble dans 
l’ouverture d’ Otello , Ross in i a fait un air pour Osiride. 
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Moïse fut le premier opéra de Rossini qui lui 
fut payé d’une manière convenable , il lui valut 
4 aoo francs 5 Tancrède n’avait été payé que 
600 francs, et Otello cent louis. L’usage en Ita- 
lie est qu’une partition reste pendant deux ans 
la propriété de Y imprésario qui a fait travailler 
le compositeur , après quoi elle tombe dans le 
domaine public. C’est en vertu de cette législa- 
tion ridicule que le marchand de musique Ri- 
cordi , de Milan , s’est enrichi par les opéras de 
Rossini, qui ont laissé leur auteur dans une as- 
sez grande pauvreté. Loin de retirer un bénéfice 
annuel de ses opéras, comme cela aurait lieu en 
France , Rossini est obligé d’avoir recours à la 
complaisance des impresarj (1), si, durant les 
deux premières années , il veut faire donner ses 
ouvrages sur un autre théâtre que celui pour le- 
quel ils ont été faits , et d’ailleurs cette reprise 
ne lui rapporte rien. 

11 n’y a pas de doute qu’en trois jours Rossini 
ne fit un opéra de Feydeau , et encore fort chargé 
de musique (8 à g morceaux). On lui a souvent 
conseillé de venir en France, refaire la musique 
de tous les opéras comiques de Sédaine , d’Hèle , 


(1) Je demande pardon au lecteur d’avoir conservé 
plusieurs mots italiens; je ne trouve pas en France d’u- 
sages correspondais, et toute traduction eût été fort 
inexacte. 
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Marmontel et autres bons écrivains qui ont mis 
des situations dans leurs drames. En six mois , 
Rossini se serait établi une fortune de deux cents 
louis de rente, somme fort importante pour lui 
avant son mariage avec mademoiselle Colbrand. 
Du reste , le conseil de venir à Paris , était dé- 
testable. Si Rossini eût vécu six ans parmi nous , 
il ne serait plus qu’un homme vulgaire ; il au- 
rait trois croix de plus , beaucoup moins de gaîté 
et nul génie ; son âme aurait perdu de son res* 
sort. Voyez , non pas nos grands artistes, je 
ne veux pas faire de satire , mais par exem- 
ple , la vie de Goethe écrite par lui -même, et 
particulièrement Y Histoire de l’expédition de 
Champagne ; voilà ce que gagnent les hommes 
de génie à se rapprocher des cours. Canova re- 
fusa de vivre à celle de Napoléon : Rossini à Paris 
eût eu des relations continuelles avec la cour; il 
n’a eu des rapports qu’avec des impresarj et des 
chanteurs, et Rossini, pauvre artiste italien, a 
cent fois plus de dignité dans sa manière de pen- 
ser et de juste fierté, que Goethe, philosophe cé- 
lèbre. Un prince n’est pour lui qu’un homme re- 
vêtu d’une magistrature plus ou moins élevée, et 
dont il s’acquitte plus ou moins bien. 

Il faudrait en France que Rossini fût un homme 
à reparties , un homme aimable avec les femmes, 
que sais- je ? un politique. En Italie , la société 
lui a permis de n’être qu’une chose : un musi- 
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cien. Un gilet noir , un habit bleu et une cravate 
tous les matins, voilà, par exemple, un costume 
qu’on ne lui ferait pas abandonner pour le pré- 
senter à la plus grande princesse du monde. Une 
telle barbarie ne l’a pas empêché d’être assez bien 
venu des femmes j en France , on eût dit : C’est 
un ours. Aussi avons-nous des artistes charmans, 
qui sont tout au monde , excepté faiseurs de 
chefs-d'œuvre. 
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CHAPITRE XXVII. 


De la révolution opérée dans le chant 
par Rossini. 


Les Gabrielli , les Todi, les de’ Amicis , les 
Banti, ont passé (1), et il ne reste de ces talens 
enchanteurs que le retentissement , tous les jours 
plus faible , des louanges passionnées de leurs con- 
temporains ; ces noms illustres , cités tous les jours, 
mais tous tes jours rappelant un moins grand 
nombre d’idées et des idées moins nettes , finiront 
par faire place à des célébrités moins anciennes. 
Tel est le sort qui attend également les Le Kain , 
les Garrick, les Yigano , les Babini, les Giani, 


(1) Je cède à la tentation de placer ici quelques traits 
de ces conversations , si intéressantes pour moi , que je 
rencontrais quelquefois à Naples. Si l’on trouve quelques 
idées agréables ou utiles dans les chapitres suivans, elles 
appartiennent en entier à M. le chevalier de M ***, an- 
cien ministre à Dresde. Je dois à cet amateur éclairé des 
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les Sestini , les Paccliiarotti. 11 en est de même des 
conquérans; que reste -t- il d’eux? un nom, un 
bruit , quelque ville brûlée , bien peu de chose 
de plus que d’un acteur célèbre. Je compte pour 
peu, comme on voit, l’enthousiasme des âme6 
communes, adoratrices nées des broderies et du 
pouvoir ( 1 ), et qui vénèrent un roi parce qu’il fut 
roi, même quand trois mille ans pèsent sur sa 
tombe. Ces gens-là ôtent leur chapeau en entrant 
au tombeau égyptien du roi Psami. Pour en reve- 
nir aux hommes dignes de gloire , en savons-nous 
beaucoup plus sur Marcellus, l’épée de Rome , 
que sur Roscius? et dans cinquante ans, M. le 
maréchal Lovendhal sera-t-il aussi célèbre que 
Le Kain? Encore dans cette gloire des grands 


notes pleines de bonté sur plusieurs erreurs où j’étais 
tombé dans les autres parties de cette biographie. La 
musique ne laisse pas de traces en Italie j les articles de 
journaux sont des hymnes ou des philippiques , et, du 
reste, présentent rarement quelque chose de positif. Cet 
ouvr âge-ci étant composé d’un grand nombre de petits 
faits, doit contenir bien des erreurs. Il y a telle date 
d’une première représentation qui m’a coûté la peine d’é- 
crire vingt lettres, et encore ne suis-je pas trop sûr de 
l’époque que j’ai adoptée. 

(1) Les gens qui viennent d’applaudir durant quatre- 
vingts représentations de suite les insolences de Sylla en- 
vers les Romains , c’est-à-dire les mépris de Napoléon 
pour le peuple français. 
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capitaines , faut-il faire la part de l’occasion et des 
facilités, ce qui gâte la gloire. Si Desaix eût été 
premier magistrat de la France , n’eût-il pas été 
plus simple , plus noble , plus sublime que Na- 
poléon? Ne peut-on pas dire : La moitié de la 
gloire militaire de Napoléon , le dévouement de sa 
garde, par exemple , et les marches rapides qu’il 
en exigea en 1 809 , il le doit à sa qualité de sou- 
verain qui lui permettait de faire en trois mois un 
général de division d’un colonel qui lui plaisait. 

Après ce petit mot adressé aux gens solides 
qui, en caressant leurs croix, se donnent les airs 
de mépriser les artistes, je reviens à ces âmes su- 
blimes qui surent mépriser l’antichambre , qui 
sentirent avec force les passions les plus nobles du 
cœur humain , et qui, par elles, firent le charme 
de leurs contemporains. 

Nous avons vu naître, sous nos yeux , plusieurs 
sciences et quelques arts ; par exemple , le goût 
du pittoresque dans les paysages et dans les jar- 
dins d’agrément , était encore inconnu du temps 
de Voltaire , et nos tristes châteaux bâtis sous 
Louis XV, avec leurs cours pavées et leurs avenues 
d’arbres ébranchés, en portent un triste témoi- 
gnage. 11 est assez naturel que les arts les plus dé- 
licats, ceux qui cherchent à plaire aux âmes les 
plus distinguées , soient les derniers à naître. 

Peut-être trouvera-t-on de nos jours l’art de dé- 
crire avec exactitude le talent de mademoiselle 

2 7 
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Mars ou celui de madame Pasta , et dans cent ans 
d’ici ces talens sublimes auront, dans la mémoire 
des hommes , une physionomie distincte. • 

Si l’on parvenait à faire un portrait exact et 
ressemblant du talent des grandes cantatrices, ce 
n’est pas seulement leur gloire particulière qui y 
gagnerait, c’est l’art lui-même qui ferait aussitôt 
des progrès immenses. De grands philosophes ont 
pensé que ce qui différencie du génie de l’homme , 
l’instinct admirable de certains animaux, c’est 
la faculté dont jouit tout individu de l’espèce hu- 
maine de transmettre à ses successeurs les progrès , 
si peu considérables qu’ils soient, qu’il a fait faire 
à l’art , à l’industrie , au métier dont il s’est oc- 
cupé toute sa vie. Cette transmission existe d’une 
manière complète pour les Euclide et les La- 
grange ; elle ne se retrouve déjà plus qu’à un cer- 
tain point pour l’art des Raphaël , des Canova et 
des Morghen ; pourra-t-on l’établir un jour pour 
l’art des Davide (i), des Yelluti et des Fodor? 
Pour faire quelques pas , il faut oser parler nette- 


(I) Davide le père, qui fut un chanteur aussi célèbre 
que son fils , reproche vivement à celui-ci de ne pas mettre 
assez de douceur dans son chant, et de trop sacrifier à 
l’agilité; un jour , à ce propos , il a voulu le battre. J’ai 
vu Davide le père chanter au théâtre de Lodi en 1820 ; 
il avait , disait-on , soixante-dix ans. Il habite Bergame, 
ainsi que le bon Mayer, l’auteur de Ginevra di Scoeia. 
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ment et sans emphase de Part du chant. C’est ce 
que je vais essayer dans quelques pages d’ici. 

Avant tout , dans les Beaux-Arts , pour être 
susceptible de plaisir il faut sentir fortement. Je 
ferai remarquer en passant que les gens renommés 
pour leur sagesse , dans une nation comme dans 
une société particulière , ne sont jamais choisis 
parmi les êtres qui ont reçu du ciel le don de 
sentir avec force. Un très petit nombre de ces 
êtres favorisés , tel qu’ Aristote chez les anciens , 
aura reçu l’étonnante faculté d’analyser aujour- 
d’hui avec une exactitude parfaite, la sensation 
puissante qui hier leur donnait les transports du 
plaisir le plus vif. Quant au vulgaire des philoso- 
phes , doués d’une logique admirable et qui sur 
tous les autres objets du savoir ou des recherches 
de l’homme , leur fait éviter l’erreur, s’ils viennent 
à s’occuper des Beaux-Arts , où d’abord il faut 
avant tout avoir senti avec force , ils ne peuvent 
éviter le ridicule. Tel a été parmi nous le sort de 
d’Alembert et de tant d’autres qui valent moins 
que lui. 

Ce qui distingue les nalions sous le rapport de 
la Peinture, delà Musique, de l’Architecture, etc. , 
c’est le plus ou moins grand nombre de sensations 
pures et spontanées que les individus même vul- 
gaires de ces nations reçoivent de ces arts (i). Des 


(i) Les péuples entre la Meuse et la Loire sentent fort 

37.. 
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gens qui aimeraient passionnément une mauvaise 
musique , seraient plus près du bon goût, que des 
hommes sages qui aiment avec bon sens, raison 
et modération , la musique la plus parfaite qui fut 
jamais. C’est ainsi qu’un prêtre aimera mieux un 
sectateur fanatique , superstitieux et furieux du 
dieu Fo t du dieu Apis , ou de telle autre divinité 
ridicule , qu’un philosophe parfaitement raison- 
nable , ami avant tout du bonheur des hommes , 
quel que soit le moyen qui le procure , et qui par 
les lumières de son esprit sera arrivé à la connais- 
sance d’un dieu unique , rémunérateur et vengeur. 

Canova racontait une petite anecdote qu’il te- 
nait d’un de ses admirateurs .d’Amérique. Il 
s’agit d’un sauvage s qui, il y a quelques années, 
se trouva vis-à-vis d’une tête à perruque , à Cin- 
cinati. Canova montrait un petit écrit de huit 
lignes ; c’était la traduction des expressions d’é- 
tonnement et d’enthousiasme qui échappèrent au 
sauvage à la vue de cette tête de bois , la première 
imitation de la figure humaine qu’il eût jamais 
rencontrée. Ce que la modestie de Canova , le 
plus doux et le plus simple des hommes , l’empê- 
chait d’ajouter , nous le disions pour lui. Un 
homme de goût , en voyant son groupe sublime 


peu la musique ; le sentiment pour cet art renaît déjà 
vers Toulouse comme dans les environs de Cologne. 
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de Vénus et Adonis chez M. le marquis Berio à 
Naples, où le grand sculpteur nous montre la 
déesse agitée d’un pressentiment funeste en disant 
le dernier adieu à son amant qui part pour la 
chasse où il doit périr 5 un homme du goût le plus 
délicat , en voyant ce chef-d’œuvre admirable de 
la grâce la plus divine et du sentiment le plus 
fin (1) , exprime son admiration précisément dans 
les mêmes termes que le sauvage. C’est que dans 
le fait, l’admiration extrême de ces deux hommes, 
l’effet produit sur leur âme est absolument le 
même : il n’y a d’exception que dans le cas trop 
commun où l’admirateur de Canova se trouve être 
un pédant , qui veut d’abord se faire admirer. 


(1) C’est par le mouvement que la musique élève l’âme 
jusqu'aux sentimens les plus délicats , et parvient à les 
rendre sensibles à des yeux souvent assez grossiers. Un 
gros millionnaire, ému, arrive à sentir un instant comme 
un homme d’esprit. 

Cest par l’immobilité que la sculpture parvient à faire 
concevoir ce même sentiment délicat. Rossini avait pro- 
mis, un soir qu'il était sensible, de traduire par un beau 
duetto ce groupe sublime de Vénus et Adonis que nous 
admirions à la lueur d’une torche. Je_me souviens que 
le marquis Berio le fit jurer par les mânes de Pergolèse. 

J’oserai peut-être imprimer un jour un traité sur le 
beau idéal dans tous les arts. C’est un ouvrage de deux 
cents pages , assez inintelligible , et surtout manquant tout- 
à-fait de transitions comme le présent chapitre. 
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Toute la différence est dans Y objet extérieur qui 
excite le même degré d’admiration et de ravisse- 
ment chez des êtres d’ailleurs si différens. 11 est 
trop évident que les paroles d’admiration dans les 
Arts ne prouvent jamais que le degré de ravisse- 
ment de l’homme qui admire , et nullement le 
degré de mérite de la chose admirée. 

Lorsqu’un homme vous dit qu’il admire une 
grande cantatrice , madame Belloc ou mademoi- 
selle Mariani ( cette dernière est pour moi le plus 
beau contralto existant), la première chose dont 
il faut s’enquérir c’est si cet homme est né dans 
une religion où l’on chante bien à l’église. Sup^ 
posons l’homme le plus susceptible d’être ravi par 
les sons ; s’il est né à Nevers, comment voulez - 
vous qu’il admire Davide? 11 aimera mieux Dérivis 
ou Nourrit. C’est tout simple , les trois quarts des 
fioriture que fait Davide lui sont invisibles. L’ha- 
bitant de Nevers , fort estimable d’ailleurs , qui 
dans sa ville n’a pas l’occasion d’entendre bien 
chanter quatre fois par an , sera pour Davide 
comme nous étions à Berlin pour un peintre qui , 
dans un morceau d’ivoire grand comme une pièce 
de vingt francs, avait représenté la bataille de 
Torgau , l’une des victoires du grand Frédéric. 
Avec nos yeux non armés du secours d’une loupe, 
nous n’y pouvions rien distinguer. La loupe qui 
manque à l’habitant de Nevers , c’est le plaisir 
d’avoir applaudi à cinquante représentations du 
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Barbier de Séville , chanté par la voix superbe de 
madame Fodor. Le jeune Allemand de la petite 
ville de Sagan, en Silésie, entend chanter deux 
fois la semaine à l’église et dans les rues de sa 
ville , de la musique écrite sans génie , si -l’on 
veut , mais exécutée avec netteté et précision , 
qualités qui suffisent pour l’éducation de l’oreille. 
Yoilà ce qui manque entièrement à l’habitant de 
Nevers, ville d’ailleurs bien plus grande et bien 
plus importante que Sagan. 






n: 
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CHAPITRE XXVffl. 

r i. r » ‘ • * ' ■ 


Considérations générales : ffis faire de, 
Rossini par rapport, au qjipinf,. 


La musique pourra se glorifier d’avoir fait en 
France un pas immense , le jour où la majo- 
rité des spectateurs répondra tout simplement 
pour justifier ses applaudissemens : Ce morceau 
me plaît (i). Telle aurait été sans doute la ré- 
ponse des Athéniens , si quelque étranger était 
venu leur demander compte des transports qu’ex- 
citaient parmi eux les tragédies d’Eschyle 5 les trai- 
tés d’Aristote n’avaient pas encore ouvert la bou- 
che aux gens qui n’ont rien à dire. Chez nous , 


(1) Voir les singuliers raisonnemens du Journal des 
Débats d’aujourd’hui (18 septembre i8a3). Un homme 
qui ne sent pas les Beaux-Arts ne peut jamais arriver 
parle raisonnement, qu’à la théorie du récitatif; le chant 
lui échappe; une âme sèche ne le sent pas, et le raison- 
nement ne peut y conduire. 
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au contraire , tout le monde aspire à donner le 
pourquoi de son enthousiasme , et l’on n’aurait 
que du mépris dans les loges de Louvois pour le 
spectateur qui répondrait avec simplicité : Je sens 
ainsi. Mais ce n’est pas tout , nos malheurs vont 
plus loin : ces spectateurs, jugeant malgré l’ab- 
sence du sentiment , ont créé des foules d’ar- 
tistes: poëtes en vertu de LaHarpe, ou musiciens 
par l’effet du Conservatoire. La société de Paris 
est remplie de ces pauvres gens qui ne peuvent 
offrir aux Arts dans leur jeunesse , que les inspi- 
rations d’une âme sèche ; et plus tard , que les 
soupirs d’un cœur irrité et rendu méchant par le 
souffle brûlant d’une vanité malheureuse , et le 
triste effet de cinq ou six chutes honteuses. Quel- 
ques-uns de ces pauvres artistes , découragés par 
le bruit constant des sifflets, et que je liens réel- 
lement pour les plus malheureux des hommes', 
se font juges ; ils impriment, et nous lisons dans 
le Miroir cette phrase amusante : la voix sépul- 
crale de madame Pasta : en fait de musique , 
c’est nier la lumière. 

Ce qui peut détruire les Arts chez une nation 
ouïes empêcher de naître , c’est la quantité de ces 
juges dont l’âmemanque de sensibilité et de folie 
romanesque > mais qui du reste ont étudié avec 
l’exactitude mathématique et la persévérance d’un 
caractère froid , tout ce qui a été dit ou écrit sur 
l’art malheureux qu’ils affligent de leur culte. 
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Nous trouvons ici dans la nature , la réalité d’une 
image qui est devenue un lieu commun dans nos 
théories poétiques : l’excès de la civilisation arrê- 
tant les progrès des Beaux-Arts (r). Je me refuse 
les applications odieuses de ces considérations gé- 
nérales , et j’arrive brusquement à l’histoire de 
Rossini. lorsque ce grand compositeur entra dans 
la carrière ( 1810), de tous les Beaux-Arts, le 
chant était peut-être celui qui avait le plus res- 
senti les effets funestes d’une époque de guerres 
sublimes et de réactions cruelles. Dans la haute 
Italie, à Milan, à Brescia, à Bergame , à Venise, 
depuis 1797 (a), on songeait à toute autre chose 
qu’à la musique et au chant. Le Conservatoire 
de Milan n’avait encore produit en 1810 aucun 
sujet distingué. 

A Naples , il n’existait plus un seul de ces 
Conservatoires célèbres qui depuis si long-temps 


(1) Les compositeurs sifflés sont les ennemis les plus 
dangereux de la musique. Les vrais juges en France sont , 
avant tout, les jeunes femmes de vingt-cinq ans. 

(a) Mémorial de Sainte-Hélène , de M. le comte de 
Las-Cases , tome IV ; révoltes et enthousiasme de Brescia , 
de Bergame, de Vérone, etc.; le tout suivi , en 1799* 
de treize mois d’une réaction féroce. Aventures curieuses 
des patriotes déportés aux Bouches du Cattaroj décrites 
par M. Apostoli de Padoue, dans ses Lettere Sir mie nsi, 
1809. 
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fournissaient à l’Europe les maestri et les chan- 
teurs #n possession de faire naître ses transports et 
de lui révéler le pouvoir de la musique. Le chant 
ne s’enseignait plus que dans quelques églises obs- 
cures ; et les deux derniers hommes de génie que 
Naples eût produits, les compositeurs Orgitano et 
Manfrocci, avaient été enlevés au commencement 
de leur carrière. Rien ne se présentait pour leur 
succéder , et l’on ne trouvait plus aux rives du 
Sebeto que le silence de la nullité ou les essais 
décolorés de la plus incurable médiocrité. 

Babini , ce grand chanteur qui est resté sans 
rival, avait vu Rossini ; mais sa voix affaiblie par 
l’âge , n’avait- pu que lui raconter les miracles 
qu’elle produisait autrefois. Crescenlini brillait 
à Saint-Cloud , où il faisait commettre à Napo- 
léon (i) la seule étourderie que ce grand homme 
ait à se reprocher dans son gouvernement civil ; 
mais , quoique chevalier de la couronne de fer , 
il était perdu pour l’Italie. 

Marchesi n’était plus au théâtre. 

Le sublime Pacchiarotti voyait avec larmes la 
décadence d’un art qui avait fait le charme et 
la gloire de sa vie. De quel mépris ne devait pas 
être inondée l’âme de ce véritable artiste , lui 

I 


(1) N attira pati et agere forticij vers fait pour saint 

Ignace de Loyola. 
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qui jamais ne s’était permis un son ou un mou- 
vement sans le calculer sur les besoins actuels 
de l’âme du spectateur , le but unique de tous 
ses efforts , lorsqu’il voyait un chanteur n’avoir 
pour toute ambition que le mérite mécanique de 
devenir le rival heureux d’un violon ( i ) , dans 
une variation à trente -deux biscromes par me- 
sure ! L’art le plus touchant autrefois, se change 
tranquillement sous nos yeux en un simple mé- 
tier. Après les Babini, les Pacchiarotti, les Mar- 
chesi et les Crescentini, l’art du chant est tombé 
à ce point de misère qu’il n’est plus aujourd’hui 
que l’exécution fidèle et inanimée de la note. 
Voilà en i8a3 quel est le point extrême de l’ha- 
bileté d’un chanteur. Mais Yottavino (a), le gros 
tambour, le serpenteau des églises, ont la même 
ambition , et y arrivent à peu près avec le même 
succès. L’on a banni l’invention du moment, d’un 
art où les plus beaux effets s’obtiennent souvent 
par l’improvisation du chanteur; et c’est Rossini 
que j’accuse de ce grand changement. 


(1) Plus tard, madame Catalani a chanté les variations 
de Rode; il est vrai que le ciel a oublié de placer un 
cœur dans le voisinage de ce gosier sublime. 

(2) Instrument favori de Rossini. 
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CHAPITRE XXIX. 


Révolution. 


Je ne réponds pas que les chapitres suivans 
ne soient âu nombre des plus ennuyeux de tout 
l’ouvrage. J’ai réuni exprès ici tout ce que j’é- 
tais obligé de dire sur l’art du chant , afin qu’on 
pût le sauter plus facilement. Je dois prévenir 
que les discussions suivantes n’offrent absolument 
aucun intérêt aux personnes qui ne vont pas très 
souvent au théâtre Louvois. 

Nous avons vu que , par l’effet des circonstan- 
ces politiques de l’Italie , Rossini , à son entrée 
dans la carrière, ne trouva qu’un très petit nom- 
bre de bons chanteurs , et encore étaient-ils sur 
le point de quitter le théâtre. Malgré cet état 
de pauvreté et de décadence si différent de l’a- 
bondance et de la richesse au milieu desquelles 
, avaient écrit les anciens compositeurs, Rossini 

suivit tout-à-fait dans ses premiers ouvrages le- 
» * 
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style de ses prédécesseurs; il respectait les voix 
et ne cherchait qu’à amener le triomphe du chant. 
Tel est le système dans lequel sont composés De- 
metrio e Polihio } Y Inganno felice , la Pietra 
del Paragone , Tancredi ( i ) , etc. Rossini avait 
trouvé la Marcolini, la Malanotte , la Manfre- 
dini , la famille Monlelli ; pourquoi n’aurait-il 
pas cherché à faire triompher le chant , lui qui 
est si bon chanteur, lui qui , lorsqu’il se met au 
piano pour dire un de ses airs , semble transfor- 
mer à nos yeux en génie de chanteur tout celui 
que nous lui connaissons pour l’invention des can- 
tilènes ? II arriva un petit évènement qui chan- 
gea tout à coup la manière de voir du jeune com- 
positeur , et qui donna à son génie des qualités 
dont l’exagération fait le tourment de ses admi- 
rateurs les plus sincères. 

Rossini arrive à Milan en t8t4 ( 2 ), pour écrire 
VAureliano in Palmira • il y trouve Velluti qui 
devait chanter dans son opéra ; Velluti, alors dans 
la fleur de la jeunesse et du talent , et l’un des 
plus jolis hommes de son siècle, abusait à plaisir 
de ses moyens prodigieux. Rossini n’avait jamais 



(1) Et les premiers essais de Rossini : La Cambiale di 
Matrimonio j V Equivoco stravagçmte Çiro in Babilonia^ 
la Scala di seta , F Occasion* fa il ladro , il Figlio per 
azzardo. 

(a) Il avait vingt-deux ans. 
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entendu ce grand chanteur , il écrit 4>our lui la 
cavatine de son rôle. 

A la première répétition avec l’orchestre, Vel- 
luti chante et Rossini est frappé d’admiration; à 
la seconde répétition , Velluti commence à broder 
(Jiorire ) , Rossini trouve des effets justes et adr 
mirables , il approuve ; à la troisième répétition , 
la richesse de la broderie ne laisse presque plus 
apercevoir le fond de la cantiléne. Arrive enfin 
le grand jour de la première représentation : la 
cavatine et tout le rôle de Velluti fait fureur ; 
mais à peine si Rossini peut reconnaître ce que 
chante Velluti, il n’entend plus la musique qu’il 
a composée; toutefois, le chant de Velluti est 
rempli de beautés et réussit merveilleusement au- 
près du public (i),qui , après tout, n’a pas tort 
d’applaudir ce qui lui fait tant de plaisir. 

L’amour-propre du jeune compositeur fut pro- 
fondément blessé; son opéra tombait et le soprano 
seul avait du succès. L’esprit vif de Rossini aper# 
çut en un instant toutes les considérations qu’un 
tel évènement pouvait lui suggérer. 


(i) L’opéra lui-même n’eut pas de succès. Velluti avait 
eu une dispute avec le célèhre Alessandro RoUctj chef de 
l’orchestre de la Scala, et il bouda comme un enfant 
tout le temps des représentations de T A are lia no ; il a, 
dans le fait , tout le caractère d*un enfant , et est entiè- 
rement mené par un valet de chambre. 
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ce C’est par un hasard heureux , se dit-il à lui- 
» même, que Velluti se trouve avoir de l’esprit et 
» du goût ; mais qui m’assure que dans le premier 
» théâtre pour lequel je composerai, je ne ren- 
» contrerai pas un autre chauteur qui, avec un 
» gosier flexible et une égale manie pour les fio- 
» riture , ne me gâtera pas ma musique de ma- 
» nière à la rendre non-seulement méconnaissa- 
» ble pour moi , mais encore ennuyeuse pour le 
» public, ou tout au plus remarquable par quel- 
x> ques détails de l’exécution? Le danger de ma 
» pauvre musique est d’autant plus imminent qu’il 
» n’y a plus d’écoles de chant en Italie. Les théâ- 
» très se remplissent de gens qui ont appris la mu- 
» sique de quelque mauvais maître de campagne. 
» Cette manière de chanter des concerto de vio- 
» Ion , des variations sans fin, va détruire non- 
» seulement le talent du chanteur , mais encore 
y> vicier le goût du public. Tous les chanteurs 
» vont imiter Velluti, chacun suivant la portée 
y> de sa voix. Nous ne verrons plus de cantilènes 
» simples; elles sembleraient pauvres et froides. 
» Tout va changer, jusqu’à la nature des voix; 
» accoutumées une fois à broder et à toujours 
» charger une cantilène de grands ornemens fort 
» travaillés et étouffant l’œuvre du compositeur , 
» elles se trouveront bientôt avoir perdu l’habi- 
» tude d’arrêter la voix et de filer des sons, et bors 
» d’état par conséquent d’exécuter le chant spin 
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» noto et sostenulo ; il faut donc me hâter de 
» changer le système que j’ai suivi jusqu’ici. 

» Je sais chanter ; tout le monde m’accorde ce 
» talent; mes fioriture seront de bon goût; d’ail- 
» leurs je découvrirai sur-le-champ le fort et le 
» faible de mes chanteurs, et je n’écrirai pour eux 
» que ce qu’ils pourront exécuter. Le parti en est 
» pris , je ne veux pas leur laisser de place pour 
» ajouter la moindre appogiatura ( 1 ). Les foriture, 
» les agrémens feront partie intégrante du chant , 
» et seront tous écrits dans la partition. 

» Et quant à MM. les impresarj qui prétendent 
» me payer en me promettant, pour seize à dix- 
» huit morceaux , tous destinés aux premiers rôles, 
» ce qu’on donnait jadis à mes prédécesseurs pour 
» quatre ou six morceaux tout au plus , je trouve 
y> un moyen parfait de répondre à leur mauvaise 
» plaisanterie; dans chaque opéra trois ou quatre 
» grands morceaux n’auront de nouveau que les 
» variazioni que j’écrirai moi -même. Au lieu 
» d’être inventées par un mauvais chanteur, sans 

(1) Autant il .est agréable d’essayer en français l’ana- 
lyse des iuouvemens du cœur ou des opérations de l’es- 
prit, autant l’on trouve de difficultés à écrire sur l’art 
du chant. Puisque je ne trouve pas de mots français 
pour traduire avec exactitude et clarté les noms des di- 
verses espèces de roulades ou d’ornemens , je demande la 
permission de me servir quelquefois des mots italiens. Je 
suis obligé de sacrifier à la précision et à la clarté. 

a8 
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» esprit, elles seront écrites avec goût et science ; 
» l’avantage sera encore tout entier pour ces co- 
» quins d’impresarj. » 

On sent bien qu’en ma qualité d’historien, je 
viens d’imiter Tile-Live. J’ai mis dans la bouche 
de mon héros un discours dont assurément il ne 
m’a jamais fait la confidence ; mais il est impos- 
sible qu’à une époque quelconque des premières 
années de sa carrière, llossini n’ait pas eu ce mo- 
nologue avec lui-même ; ses partitions le prouvent. 

Plus tard, à Naples, mademoiselle Colbrand 
n’ayant plus qu’une voix fatiguée à offrir à tous 
ses chefs-d’œuvre (1), il fut obligé de fuir encore 
davantage le chant spianalo , et de se jeter avec 
encore plus de fureur dans les gorgheggi , seule 
partie du chant dont mademoiselle Colbrand pût 
se tirer avec honneur. Un examen attentif des 
partitions écrites à Naples par Kossiui prouve 
jusqu’où allait sa passion pour la prima donna; on 
11’y trouve plus un seul cantabile spianato , ni 
pour elle , ni à plus forte raison pour les autres 
rôles qui avant tout ne devaient pas éclipser le 
sien. Rossini ne pensait guère à la gloire ; il est 
peut-être de tous les artistes celui qui y a jamais 


(1) Rossiai a écrit pour Naples neuf de ses principaux 
opéras: Eli&abetta, Otelloj Armida , Mose , Ricciard-o e 
Zuraidtj Ermione, la Donna del Lago , Maometto secondo , 
et Zelmifu; 1 8 1 5 à 1822. 
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le moins songé. Une conséquence fatale de ses 
complaisances pour mademoiselle Colbrand, c’est 
que ces neuf opéras , composés à Noples , perdent 
infiniment à être chantés ailleurs. De tout temps 
d’ailleurs , Rossini avait eu l’habitude de résumer 
ses pensées , et d’en faire des cabalete. 

Si mademoiselle Colbrand ne s’était trouvé 
qu’une portée de voix extraordinaire, on aurait 
eu la ressource, dansles théâtres où elle n’était pas, 
de transposer les rôles ( puntare ), et l’on aurait 
fait disparaître, par ce procédé simple, quelques 
notes appartenantes au diapason singulier pour le- 
quel le maestro aurait écrit. Au moyen de la trans- 
position , deux bonnes cantatrices , quoique avec 
des voix différentes, peuvent souvent produire un 
grand effet dans le même rôle ( i ). 

Malheureusement il n’en est pas ainsi de la 
musique que Rossini a écrite à INaples. On n’a pas 
seulement à lutter avec X étendue de la voix , mais 
encore avec la qualité et la nature des ornemens , 
et cet obstacle est terrible et presque toujours in- 
surmontable. J’en appelle à tout amateur qui 
aura lu un rôle ( una parte ) de Davide ou de 
la Colbrand. 

Ainsi Yelluti à Milan , dans X Aureliano in Pal- 
mira , fit naître chez Rossini l’idée de la révolu- 


(1) L’air di tanti palpiti a été chanté 
nos yeux , en trois tons différens. 


avec succès sous 
38 . 
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tion qu’il devait exécuter plus tard , et mademoi- 
selle Colbrand à Naples le força à donner à cette 
révolution une extension que je crois fatale à sa 
gloire. Tous les opéras écrits à Naples forment la 
seconde manière de Rossini. 
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CHAPITRE XXX. 


Talent suranné en 1840. 


J’écris le présent chapitre par un sentiment de 
tendre pitié pour plusieurs jeunes demoiselles de 
douze à quinze ans que je vois avec peine chercher 
à atteindre le beau idéal en musique au moyen du 
piano. C’est en vain qu’on a conseillé à quelques- 
unes d’entre elles qui avaient un peu de voix , 
d’apprendre à chanter ; elles ont repoussé cet avis. 
Il suit de là que dans douze ou quinze ans elles 
auront en musique un talent aussi suranné que le 
peut être aujourd’hui celui de leurs grand’mères 
qui , il y a vingt ans , jouaient fort proprement 
sur l’épinette de petits airs sautillans. Se trouvant 
v aujourd’hui des pianistes assez distinguées , les 
jeunes personnes dont je parle ont sans doute de 
belles jouissances d’orgueil j mais rien ne diffère 
plus au monde du doux plaisir que la musique 
doit inspirer. Les jeunes personnes qui ne savent 


] 
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que bien jouer du piano et lire la musique aussi 
rapidement qu’une page de français, ne compren- 
nent rien à toutes les nuances du chant ; la partie 
touchante de la musique reste pour elles une terre 
inconnue ; et , à la rapidité de la révolution qui 
s’opère sous nos yeux , dans quinze ans cette 
terre inconnue d’aujourd’hui sera la seule à la 
mode. On se récrie déjà sur le nombre ennuyeux 
des bons pianistes. 

Les jeunes personnes qui savent un peu de mu- 
sique comprendront facilement que les nuances 
en partie improvisées d’après les exigences ac- 
tuelles des spectateurs ( i),ne peuvent exister que 
dans le chdnt , et que ce sont ces nuances qui pro- 
duisent les mirâcles de la musique, miracles que 
l’on prête ensuite aux instrumens dans le discours 
ordinaire , mais qu’ils sont incapables de faire 
naître. Est-ce que jamais de la vie on a fait re- 
commencer une sonate? Le's instrumens no tou- 
chent guère; ils font rarement couler des larmes; 
en revanche , ils produisent le froid plaisir' de 
l’admiration pour la difficulté vaincue, et par 
conséquent tout le monde peut applaudir un con- 
certo. Le cœur le plus froid, doublé de la tête la 
plus méthodique et d’une patience allemande , 
réussira cent fois mieux au piano que l’âme de 


(i) Marchesi changeait chaque soir toutes les fioriture 
de ses rôles. (Milan, 1794.) 
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Pergolèse. Je ne crains pas dé le dire, on est plus 
musicien dans le vrai sens du mot , en chantant 
bien la romance de Blondel , de Richard- Cœur- 
de-Lion , qu’en exécutant, à la première vue , une 
grande fantaisie de Hertz ou de Moschelès. Si l’on 
charte parfaitement cette romance, on compren- 
dra tous les opéras de Rossini ; on sera sensible 
aux moindres inflexions de voix de mesdames 
Fodor et Pasta. Par le piano, poussé à quelque 
degré d’habileté que l’on veuille le supposer , on 
sera sensible à l’orchestre de Rossini et aux con- 
certos de violon. 
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CHAPITRE XXXI. 

wn 

Rossijii se répete-t-il plus quun autre ? 
Détails de chant. 

i , . i . , * ■ ' • 

Le système des variations, variazioni ; a sou- 
vent porté Rossini à se copier soi-même; comme 
tous les voleurs, il espérait cacher ses larcins. 

Après tout, pourquoi ne serait-il pas permis à 
un pauvre maestro qui doit composer un opéra en 
six semaines, malade ou non , bien ou mal disposé , 
d’user de cet expédient dans les momens où l’in- 
spiration se tait? Mayer, par exemple, ou tout 
autre que je ne veux pas nommer, ne se copie 
pas , il est vrai , mais il nous plonge dans un sen- 
timent d’apathie , suivi bientôt de l’oubli defetous 
les maux. Rossini , au contraire, ne nous donne 
jamais ni paix ni trêve ; on peut s’impatienter à ses 
opéras, mais certes l’on n’y dort pas : que l’impres- 
sion soit tout-à-fait nouvelle, ou seulement un sou- 
venir agréable , c’est toujours du plaisir qui suc- 
cède à du plaisir ; jamais de vide comme dans le 
premier acte de la Rosa bianca , par exemple. 

Tout le monde convient de la fécondité d’ima- 
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gination de Rossini, et cependant quatre ou cinq 
journaux obscurs redisent tous les matins aux 
demi-savans, que Rossini se répète, qu’il se co- 
pie , qu’il manque d’invention , etc. , etc. ; sur 
quoi je prends la liberté de faire les questions 
suivantes : 

i°. Combien les grands maîtres d’autrefois pla- 
çaient-ils de morceaux capitaux dans chacun de 
leurs ouvrages ? 

2 °. A combien de ces morceaux le public fai- 
sait-il attention ? 

3°. Parmi ces morceaux, combien réussissaient? 

Paisiello vit peut-être applaudir quatre-vingts 
morceaux principaux dans ses cent cinquante 
opéras. Rossini en compterait facilement une cen- 
taine réellement différens dans ses trente-quatre 
opéras. Un sot qui voit des esclaves nègres pour la 
première fois, s’imagine que tous se ressemblent; 
les jolis airs de Rossini sont des nègres pour les 
sots. , 

Le plus grand défaut du public de Louvois , 
le dernier voile qui doit s’abaisser devant ses yeux 
pour qu’il arrive à la sûreté de goût du public de 
San-Carlo ou de la S cala, c’est qu’il veut tout en- 
tendre, il veut pour ainsi dire profiter de son 
argent, il ne veut rien perdre; il faut que tout 
soit de la même force; il faut qu’une tragédie soit 
composée en entier de mots aussi frappans que 
le gu* il mourût des Iloraccs ou le moi de Médéc. 


Digitized by Google 



44 (i) 2 ON VEUT TOC T ENTENDRE. 

Cette prétention est tout simplement contre la 
nature du cœur humain. Aucun homme sensible 
aux arts ne pourrait trouver du plaisir à trois 
morceaux sublimes qui se suivraient immédia- 
tement. ; ... 

Il faut être juste; le grand obstacle au bon goût 
du public de Louvois vient : 

i°. De la petitesse de la salle; 

2 °. Du trop grand degré de lumière; 

3°. De l’absence des loges séparées. 

L’enthousiasme, dans une salle petite, conduit 
bientôt à un état nerveux et pénible (i). 

J’en suis fâché, parce que cela choque nos 
idées de convenances ; mais l’ânie humaine a be- 
soin de quatre minutes de conversation à mi-voix 
pour se délasser d’un duetto sublime, et être ca- 
pable de trouver du plaisir à l’air qui va suivre. 

Ce n’est jamais impunément,' dans les arts 
comme en politique, que l’on choque la nature 
des choses. La vanité peut faire tenir encore pen- 
dant dix ans aux usages que j’attaque , et per- 
suader aux gens que parler à l’opéra, c’est se 
déclarer soi-même .un amateur peu passionné. 
Qu’arrivera-t il du silence scrupuleux et de l’at- 
tention continue ? Que moins de gens s’amuseront 
à Louvois. Les spectateurs exclus par le malaise 


(i) Pourquoi ? C’est un problème que je soumets au 

savant docteur Edwards. 
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physique , seront justement ceux (fui sont le 

plus faits pour goûter la \olupté d’un beau chant , 
et toutes les finesses de la musique. A Louvois , 
un opéra qui n’a que six morceaux tous très 
beaux , va aux nues ; si ces six morceaux sublimes 
sont en tou rés de sept ou huit morceaux inférieurs, 
lesquels, si les pédans n’existaient pas, nous délas- 
seraient et augmenteraient nos plaisirs,Yo\>éva. n’a 
pas de succès. Le public ne veut pas prendre sur 
lui de ne s’intéresser qu’à ce qui est intéressant; 
car alors il faudrait, à la première représentation, 
qu’il jugeât tout seul comme un grand garçon. 

Les premières fois que l’on ouvre les partitions 
de Rossini, l’on dirait que les difficultés que pré- 
sente l’exécution du chant condamnent ces par- 
titions à n’avoir qu’un petit nombre d’interprètes; 
mais l’on aperçoit bientôt que cette musique olïVe 
la réunion de tant de moyens de plaire (i), que* 
même exécutée avec la moitié seulement des or* 
nemensque Rossini y a placés, ou avec les mêmes 
fioriture arrangées d’une manière différente, elle 
plaît encore. Un chanteur médiocre, pourvu qu’il 
ait de V agilité j pourra toujours exécuter avec suc- 
cès pour Rossini un morceau de ce maître. L’a- 
grément séduisant de la cantilène qui n’est jamais 
dure ni violente par excès de force /la vivacité, 


( 1 ) Calculés sur nos besoins actuels; cette musique est 
éminemment romantique. 
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le rhythme suave des accompagnemens produi- 
sent par eux-mêmes un tel sentiment de plaisir , 
que , quelques modifications que le chanteur soit 
obligé, par l’impuissance de sa voix, de faire su- 
bir aux agrémens des chants de Rossini , sa mu- 
sique, quoique ainsi mutilée, produit toujours un 
effet piquant et fort agréable. Il n’en allait pas 
ainsi autrefois du temps des Aprile et des Ga- 
brielli (i)„ lorsque le maestro donnait dans ses 
airs tout l’espace possible au chanteur, et lui 
fournissait à chaque instant l’occasion de faire 
valoir son talent. Si le chanteur était médiocre 
et n’avait que de l’agilité, qualité qui est loin de 
suffire pour atteindre à la perfection du chant, 
l’air et le chanteur faisaient fiasco. 

On pourra dire : Si Rossini avait trouvé en 181/f 
un grand nombre de bons chanteurs , eût-il pensé 
à la révolution qu’il a faite, eût -il introduit le 
système de tout écrire? 

Son amour-propre y eût peut-être songé, mais 
celui des chanteurs s’y fût vivement opposé ; voyez 
de nos jours Velluti qui ne veut pas chanter sa 
musique. 

On ira plus loin, on dira : Lequel des deux sys- 
tèmes est préférable ? Je réponds : L’ancien sys- 


(1) La Gabrielli ne chantait bien que lorsque son amant 
était dans la salle. On fait cent histoires en Italie de ses 
caprices incroyables. Elle était Romaine. . 
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tème un peu modernisé. 11 ne faudrait pas, ce me 
semble , écrire tous les agrémens, mais il faudrait 
restreindre la liberté du chanteur. Il n’est pas bien 
que Yelluti chante la cavatine de YAureliano de 
manière à ce qu’elle soit à grand’peine reconnue 
de l’auteur lui-même; c’est alors Yelluti qui est 
l’auteur véritable des airs qu’il chante , et il vaut 
mieux conserver séparés deux arts si différens. 
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CHAPITRE XXXII. 


Détails de la révolution opérée par 
Rossini. 


, » 

Le beau chant commença en 1680 avec Pistoc- 
cln ; Bernacchi, son élève, lui fit faire d’immenses 
progrès ( 1720). La perfection de cet art a été en 
1778 sous Pacchiarotti. Depuis l’on n’a plus fait 
de soprani et il est tombé. 

Millico. Aprile, Farinelli , Pacchiarotti, An- 
sani , Babini , Marchesi , durent leur gloire à ce 
système des anciens compositeurs , qui dans cer- 
taines parties de l’opéra ne leur donnaient presque 
qu’un canevas (1^ ; et il n’est pas un , peut-être, 
de ces grands chanteurs à qui ses contemporains 


(1) Les grands chanteurs ne changeaient pas le motif 
des airs, ils le donnaient avec assez de simplicité , puis 
commençaient à broder. Ils avaient à la fin de chaque 
air vingt mesures pour les gorgheggi et autres agrémens 
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n’aient été redevables du talent de deux ou trois 
cantatrices excellentes. L’histoire des Gabrielli, 
des De’ Amicis , des Banti , des Todi, nous donne 
les noms des soprani célèbres qui leur montrèrent 
le grand art de conduire la voix. 

Plusieurs des premières cantatrices de l’époque 
actuelle, doivent leur talent à Velluti (mademoi- 
selle Colbrand, par exemple). 

C’était surtout dans l’exécution du largo et du 
cantabile spianato que brillaient les talens des so- 
prani et de leurs élèves. Nous avons un bel exem- 
ple de ce genre de chant dans la prière de Romeo. 
Or voilà précisément l’espèce de cantilènes que 
Rossini a soigneusement bannie de ses opéras, de- 
puis son arrivée à Naples, et depuis qu’il a adopté 
ce qu’on appelle en Italie , sa seconde manière. 
Un chanteur travaillait jadis six ou huit ans pour 
parvenir à chanter le largo , et la patience de Ber- 
nacchi est célèbre dans Fnistoire de l’art. Arrivé 
une fois à ce point de perfection , de pureté et 
de douceur de son nécessaires en i pour bien 
chanter, il n’avait plus qu’à recueillir, sa ré- 
putation et sa fortune étaient faites. Depuis Ros- 
sini, personne ne songe à chanter bien ou mal 



légers , et enfin l’air de bravoure comme pria che spunti 
dans le Mariage secret. Rossini eût écrit les agrémens de 
cet air. 11 est du genre qu’on appelle à Naples aria di 
narrazione. 
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un largo , et si l’on présentait un de ces mor- 
ceaux au public , je vois d’ici certain mot relatif 
au diable et à son enterrement qui se trouverait 
sur toutes les lèvres ; le public croirait mourir 
d’ennui : c’est tout simplement qu’on lui parle 
une langue étrangère qu’il croit savoir, mais que 
dans le fait il a besoin d’apprendre. 

Le cbant ancien touchait l’âme , mais quelque- 
fois pouvait paraître languissant. Le chant de 
Rossini plaît à l’esprit et jamais n’ennuie. 11 est 
cent fois moins difficile d’acquérir le talent de 
bien chanter un grand rondo de Rossini , celui 
de la Donna del Logo par exemple , que celui 
qu’il faut pour bien chanter un grand air de Sac- 
chini. 

Les nuances pour les tenues de voix, le chant 
de portamento (i), l’art de modérer la voix pour 
la faire tomber également sur toutes les notes dans 
le chant legato , l’art âe reprendre la respiration 
d’une manière insensible et sans rompre le long 
période vocal des airs de l’ancienne école , com- 


(1) Je trouve une difficulté presque insurmontable à 
parler du chant en français. Voici ce petit passage en 
italien :« Leombreggiature per le messe di voce, il cantar 
w di portamento , Parte di fermare la voce per farla fluire 
» eguale nel canto legato, Parte di prender liato in modo 
» insensibile e senza troncare il lungo periodo vocale delle 
» arie antiche. « 
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posaient autrefois la partie la plus difficile et la 
plus necessaire de l’exécution. L’agilité plus ou 
moins brillante de l’organe ne servait que pour 
les gorgheggi , c’est-à-dire, n’était employée que 
pour le luxe , que pour l’apparat, en un mot 
que pour ce qui brillait , et jamais pour ce qui 
faisait les délices du cœur. 11 y avait à la lin de 
chaque air , à la cadenza , vingt mesures destinées 
uniquement à faire briller le gosier du chanteur, 
à faire des gorgheggi. 1 

Les amis les pluç sincères de Rossini reprochent 
avec raison , à la révolution qu’il a opérée en mu- 
sique , d’avoir resserré les limites dù chant, d’a- 
voir diminué les qualités touchantes de ce bel art, 
d’avoir rendu inutiles aux chanteurs certains exer- 
cices desquels dérivaient ensuite ces transports de 
folie et de bonheur si fréquens dans 1 histoire de 
Pacchiarotti et de la musique ancienne , et si rares 
aujourd’hui. Ces miracles provenaient du pouvoir 
de la voix. 

La révolution rossiniène a tué l’originalité des 
chanteurs. A quoi bon pour ceux-ci se donner 
des peines infinies pour parvenir à rendre sensi- 
bles au public, i* les qualités individuelles et na- 
tives de leurs voix ; a° l’expression particulière 
que leur manière de sentir peut lui donner ? Us 
sont condamnés à ne jamais trouver dans les opé- 
ras de Rossini ou de ses imitateurs , une seule oc- 
casion de montrer au public , ces qualités dont 

29 
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l’acquisition leur coûterait des années entières de 
travaux assidus. D’ailleurs , l’habitude de trouver 
tout inventé , tout écrit , dans la musique qu’ils 
doivent chanter, leur ôte tout esprit d’invention 
et les rend paresseux. Les compositeurs ne leur 
demandent plus avec leurs partitions actuelles 
qu’une exécution pour ainsi dire matérielle et in- 
strumentale. Le lasciate mi fare ( je me charge de 
tout ) de Rossini avec ses chanteurs, en est venu 
à ce point, que ceux-ci n’ont plus même la faculté 
de composer le point df orgue; presque toujours 
ils trouvent que Rossini l’a brodé à sa manière. 

Autrefois les Babini , les Marchesi , les Pac- 
chiarotti, inventaient les omeraens compliqués ; 
surtout ils appliquaient , suivant l’inspiration de 
leur talent et de leur âme } les ornemens les plus 
simples, tels que les appogiature , les grupetti , 
les mordenti , etc. ; toute la parure du chant ( i 
vezzi mélodie i del canto ) , comme disait Pac- 
chiarotti (Padoue, 1816), appartenait de droit 
au chanteur. Crescentini donnait à sa voix et à 
ses inflexions une teinte vague et générale de con- 
tentement dans l’air : ombra adorata, aspetta ; il 
lui semblait au moment où il chantait que tel de- 
vait être le sentiment d’un amant passionné qui 
va rejoindre ce qu’il aime. Yelluti,qui comprend 
la situation d’une manière différente , y met de 
la mélancolie et une réflexion triste sur le sort 
commun des deux amans. Jamaisun maestro, quel- 
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que habile que vous, veuillez le supposer , n’arri- 
verait à noter exactement Y infiniment petit , qui 
forme la perfection du chant dans cet air de Cres- 
centini, infiniment petit qui change d’ailleurs 
suivant l’état de la voix du chanteur, et le degré 
d’enthousiasme et d’illusion dont il est animé. 
Un jour , il est disposé à exécuter des ornemens 
remplis de mollesse et de morbidezza ; un autre 
jour , ce sont des gorgheggi pleins de force et 
d’énergie qui lui viennent en entrant en scène. 
Pour atteindre à la perfection du chant, il faut 
qu’il cède aux inspirations du moment. Un grand 
chanteur est un être essentiellement nerveux. 
C’est le tempérament contraire qu’il faut pour 
bien jouer du violon ( 1 ) ; enfin le maestro ne 


(t) Paganini , le premier violon d’Italie et peut-être 
du monde , est dans ce moment un jeune homme de 
trente-cinq ans , aux yeux noirs et perçans , et à la 
chevelure touffue. Cette âme ardente n’est pas arrivée à 
son talent sublime par huit ans de patience et de Con- 
servatoire , mais par une erreur de l’amour qui , dit-on , 
le fit jeter en prison pour de longues années. Solitaire et 
abandonné dans une prison qui pouvait finir par l’é- 
chafaud , il ne lui resta dans les fers que son violon. Il 
apprit à traduire son âme par des sons; et les longues 
soirées de la captivité lui donnèrent le temps d’ètre par- 
fait dans ce langage. Il ne faut pas entendre Paganini 
lorsqu’il cherche à lutter avec des violons du Nord dans 
de grands concertos , mais lorsqu’il joue des caprices, une 
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doit pas écrire tous les agrémens, car il faut une 
connaissance intime et parfaitede la voix à em- 
ployer, qui ne se rencontre guère que chez l’ar- 
tiste qui la possède et qui a passé vingt ans de 
sa vie à l’étudier et à l’assouplir ( i ). Un agré- 
ment , je ne dirai pas mal exécuté, mais exécuté 
mollement , sans brio , détruit le charme en un 
clin d’œil. Vous étiez au ciel , vous retombez 
dans une loge d’opéra , et quelquefois dans une 
classe de chaïit. 


soirée qu’il est en verve. Je me hâte d’ajouter que ces 
caprices sont plus difficiles qu’aucun concerto. 

(î) Yelluti prépare trois espèces d’agrémens pour le 
même passage ; au moment de l’exécution , il emploie 
celui pour lequel il se sent de la facilité ; au moyen de 
cette précaution, ses agrémens ne sont jamais stentati 
( forcés ). 
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CHAPITRE XXXlII. 

Excuses. Originalité des voix , effacée 
par Rossini. 


Rien n’étant si futile que la musique, je sens 
bien qu’il est fort possible que le lecteqr se scan- 
dalise de me voir faire gravement un nombre in- 
fini de petites remarques, ou raconter quelques 
anecdotes sans chute piquante, et d’ailleurs sur- 
chargées de ces grands mots de beau idéal , de 
bonheur, de sublime , de sensibilité , que je pro- 
digue trop. 

Ce manque d’intérêt sérieux me plaît dans la 
musique ; je suis las des intérêts sérieux , et je re- 
grette le temps où les colonels faisaient de la tapis- 
serie, et où l’on jouait au bilboquet dans les sa- 
lons. J’ai vu mon siècle, il est avant tout men- 
teur ( 1 ) ; d’après cette idée, si j’ai eu un soin 
constant, c’est de ne rien exagérer par le style , 
et d’éviter avant tout d’obtenir quelque elïet par 


( 1) Je viens de rencontrer un jeune homme de vingt-deux 
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une suite de considérations et d’images d’une cha- 
leur un peu forcée , et qui font dire à la fin de la 
période : Toilà une belle page. D’abord, entré fort 
tard dans le champ de la littérature, le ciel m’a 
tout-à-fait refusé le talent de parer une idée et 
d’exagérer avec grâce; ensuite, à mes yeux, il 
n’y a rien de pis que l’exagération dans les intérêts 
tendres de la vie. On obtient un effet d’un mo- 
ment qui, un quart d’heure après, crée un senti- 
ment de répugnance; et le lendemain on ne re- 
prend pas le livre ; on se dirait presque : Je n’ai 
pas assez de vivacité dans le cœur aujourd’hui 
( high spirits ) pour jne plaire à être trompé avec 
esprit. Ce n’est pas , ce me semble , pour donner 
des jouissances dans les momens où l’âme est 
pleine de feu et de bonheur que sont faits les 
beaux-arts ; alors on n’a que faire de leur secours, 
et il n’y a qu’un sot qui ouvre un livre quand il 
est heureux. La tâche des beaux-arts est de bien 
plus longue durée , et bien mieux calculée sur les 
chances ordinaires de la vie. Les beaux-arts sont 
faits pour consoler. C’est quand l’âme a des re- 
grets , c’est durant les premières tristesses des 
jours d’automne de la vie , c’est quand on voit la 
méfiance s’élever comme un fantôme funeste der- 


ans , qui a fait une tragédie reçue aux Français ; son 
grand soin, en me parlant, a été de se moquer beaucoup 
du système tragique dans lequel il a travaillé. 
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rière chaque haie de la campagne , qu’il est bon 
d’avoir recours à la musique. 

Or, ce que l’on abhorre le plus dans cette si- 
tuation de l’âme , c’est l’exagération. Partout où 
j’ai rencontré une idée susceptible de donner une 
période à chute brillante , j’ai diminué ce qui me 
semble la vérité, pour que le petit, plaisir du mo- 
ment ne causât pas méfiance et dégoût un quart 
d’heure après. Une femme d’un esprit délicat qui 
venait de perdre un ami intime, osait dire, avec 
toute la liberté du discours familier, à un ami qui 
lui restait : L’esprit de M. un tel était pour moi , 
lorsque j’avais du chagrin , comme ces bons so- 
phas de velours , bien élastiques, où dans les mo- 
mens de fatigue l’on a tant de plaisir à se placer 
bien à son aise. Voilà un peu le genre de plaisir 
et de consolation que j’ai trouvé dans la musique. 
Cet art donne des regrets tendres en procurant la 
vue du bonheur; et faire voir le bonheur, quoique 
en songe, c’est presque donner de l’espérance. 
J’ai vingt fois quitté les livres d’un des hommes 
rares que la France ait produits, je me disais : Ce 
n’est qu’un rhéteur. N’ayant pas la plus petite 
étincelle de sa rare éloquence, j’ai surtout cher- 
ché à éviter le défaut qui me rend Rousseau illi- 
sible (i). Mais revenons à cet art charmant pour 
lequel il a écrit des pages brûlantes. 


(i) Il me semble qu’à Genève l’on fait assez peu de cas' 
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Les dilettanti passionnés , nés du temps de Ros- 
siui , et pour ainsi dire fils de la révolution qu’il a 
faite, me permettront de leur raconter les avan- 
tages qui dérivaient pour l’expression , c’est-à- , 
dire, en 1 d’autres termes, pour le plaisir du spec- 
tateur, du respect pour les droits des chanteurs 
dignes de ce nom. 

Les voix humaines n’ont pas moins de diver-i- 
sités entre elles que les physionomies. Ces divers 
sités, que nous trouvons dans les voix parlées , 
deviennent cent fois plus frappantes encore dans 
les voix qui chantent. 

Le lecteur a-t-il jamais fait attention au son de 
voix de mademoiselle Mars ? Où trouver une voix 
chantante qui tienne la centième partie des mi- 
racles que promet cette voix lorsqu’elle nous dit 
un mot tendre de Marivaux ? 

L’attendrissement, l’étonnement, la terreur, etc., 
vont produire des changemens différens dans les 
voix de ces trois femmes avec lesquelles nous 
parlons musique; et V attendrissement , par exem- 
ple, dans une de ces voix, qui en parlant n’a rien 
de fort remarquable, va produire une espèce de 


de Rousseau j en revanche, la réputation de ce Voltaire 
si léger , si moqueur, si anti-religieux, si anti-Genevois , 
me semble croître chaque jour : c’est qu’après tout Vol- 
taire a fini par mourir avec quatre-vingt mille livres de 
*ente. 
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son délicieux, et qui, en un clin d’œil, par un 
effet électrique et nerveux , disposera tout un an~ 
ditoire à la mélancolie. Avec le système de Ros- 
sini , cette variété , cette nuance particulière des 
voix ne paraîtra jamais. Toutes les voix chantent 
plus ou moins bien la même musique ; voilà tout : 
donc l’art est appauvri ( i). 

Toutes les voix ont dans leur son naturel ( dans 
leur métallo ) une correspondance plus ou moin9 
manifeste avec l’expression de tel ou tel senti- 
ment. J’entends par métallo le timbre d’une voix , 
sa qualité native, laquelle est tout-'à-fait indépen- 
dante du talent que le chanteur qui emploie cette 
voix peut avoir ou ne pas avoir. 

Une voix pure ou voilée , faible ou forte , pleine 
ou sottile , criarde ou à sourdines ( 2 ) , possède en 
soi des élémens naturels d’expressions diverses , et 
par elles* mêmes plus ou moins agréables. 

Pourvu qu’une voix soit juste et puisse soutenir 
le son d’une manière ferme , on peut avancer 
qu’on trouvera tôt ou tard le moyen de la rendre 
agréable , au moins pour quelques instans. Il suffit 
que le compositeur veuille bien se donner la peine 


(1) Il ne s’agit pas de la voix particulière pour la- 
quelle Rossini a noté tous les agrérpens. Mademoiselle: 
Çolbrand doit à Rossini upc partie de sa gloire. 

(2) On dirait en italien : una voce para 0 velata, de- 
bole 0 forte j piena o sottilej stridula o smorzala. 
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de trouver une cantilène dans ies intervalles ex- 
pressifs de cette voix. Il faut d’abord que la situa- 
tion donnée par le poëte ne soit pas contraire à 
la qualité native de cette voix. Est-elle douce, 
tendre , touchante ; si la situation est impérieuse 
et forte comme celles du rôle de l 'Elisabeth de 
Rossini , il est évident que la voix dont nous par- 
lons , ne trouvera jamais l’occasion de briller et de 
faire plaisir. Tout le talent possible , toute la sen- 
sibilité que peut avoir un chanteur, ne font rien 
au métallo de sa voix. On n’arrive aux miracles 
dans cet art qu’autant qu’une voix assouplie par 
de longues études trouve une situation qui re- 
quiert précisément le métallo ( la nuance d’expres- 
sion native , le timbre ) qu’elle possède. C’est parce 
que toutes ces circonstances, si difficiles à réunir 
qu’on ne peut en quelque sorte jamais les prévoir, 
se rencontraient pour son bonheur , que le public 
de la Scala faisait répéter cinq fois de suite le 
même air à Paccbiarotti (i). 

Une fois l’originalité des voix admise , on voit 
paraître pour les compositeurs le devoir de tirer 
parti des qualités natives de chaque voix , et par 


(i) Pacchiarotti lui-même a bien voulu me donner ces 
idées en me montrant son joli jardin anglais et sa tour dn 
cardinal Bembo , près le Prato délia Patte, à Padoue , 
1817. Voirie Voyage intitulé Rome , Naples et Florence 
en 1817. 


Digitized by GoogI 


AIRS Dl BAULE. 4% 

conséquent d’éviter ses inconvéniens. Quel maes- 
tro serait assez peu adroit pour confier à madame 
Fodor un récitatif passionné , ou à madame Pasta 
un air surchargé de petits ornemens rapides et 
brillans ? De là vient l’usage si commun en Italie 
pour les chanteurs du second ordre (i) de voyager 
avec des airs appelés di baule ( de bagage , qu’on 
porte avec soi comme un vêtement). Quelque 
musique qu’un maestro compose et donne à 
chanter à ces artistes du second ordre , ils trou- 
vent toujours le secret d’y placer, en tout ou en 
partie, leurs airs de baule , ce qui fait un sujet 
éternel de plaisanterie dans les théâtres d’Italie. 

Toutefois , par cette pratique , ces chanteurs 
peu habiles atteignent le grand but de tous les 
arts : ils font plaisir. Voyez-vous la distance im- 
mense où nous sommes de notre orchestre de 
Louvois , et du système actuel de la musique dans 
cette salle? 

Par l’effet d’un simple changement dans le 
mouvement , la phrase principale d’un air peut 
présenter un sens presque entièrement différent. 
Telle phrase qui peignait la fureur n’exprimera 
plus que le dédain , et cependant , malgré ce 
changement dans l’expression , la voix du pauvre 


(i) Et bien souvent du premier; Crivelli et Velluti ne 
voyagent plus qu’avec Vfsolina de Morlachi , opéra qu’ils 
donnent partout. 
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chanteur, accoutumé à celle phrase, la chantera 
encore fort bien , et de manière à faire grand 
plaisir. C’est que cette phrase principale s’accorde 
mieux que toute autre, i° avec les qualités na- 
tives de la voix du chanteur ; 2 ° avec le genre de 
sensibilité qu’il tient de la nature; 3° enfin, avec 
le degré d’habileté qu’il a pu acquérir dans les 
Conservatoires. Par ce système, l’on n’a jamais de 
chant stentato (forcé); c’est le grand défaut du 
chant de Feydeau, qui toutefois est de quarante 
ans moins barbare que celui du grand Opéra. 

On voit que l’on peut être chanteur du premier 
ordre et ne pas savoir lire la musique. Le talent 
de lire est un talent tout- à-fait différent (i), et 
qui ne requiert que de la patience et un caractère 
méthodique et froid. 

Un seul opéra , quelquefois un seul air, fait, en 
Italie, la fortune d’un chanteur médiocre; celle 
d’un artiste du premier ordre tenait, avant R os- 
sini, à dix ou douze airs tout au plus. L’art du 
chant est si délicat, le plaisir tient à si peu de 
chose, qu’un chanteur n’aura jamais de suecès 


(1) En Italie, on appelle ces chanteurs qui lisent diffi- 
cilement, orechiantip la qualité contraire est exprimée 
par le mot profexsore. On vous dira à Florence : Zuchelli 
è un professore ; ce qui PC veut nullement dire que £u- 
chclli donne des leçons , mais qn’il sait fort bien la mu- 
sique. 
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véritable qu’ autant qu’il réunira dans un air toutes 
les convenances que nous avons indiquées plu- 
sieurs fois. Rien n’est donc mieux calculé pour le 
plaisir des spectateurs que les airs di baule. On 
peut suivre de l’œil la vérité de ce principe jusque 
dans l’art théâtral ; avec combien de rôles made- 
moiselle Mars et Talma ont- ils fait leur réputa- 
tion ? Le système des airs di baule est fort 
bien inventé , non-seulement par rapport à la 
médiocrité naturelle des talens dans un art si dif- 
ficile , mais aussi par rapport à l’extrême médio- 
crité des ressources de beaucoup de petites villes 
d’Italie qui , malgré la pauvreté de leur budget , 
ne laissent pas d’avoir chaque année deux ou trois 
opéras très passables au moyen des airs di baule , 
et de la réunion de deux ou trois chanteurs mé- 
diocres qui chantent fort bien un air ou deux 
chacun (i). 

Dès que le maestro oublie d’avoir égard au 
métallo des voix de ses chanteurs ( aux qualités 
natives de leurs voix ) , au genre de sensibilité 
qu’ils portent dans leurs rôles, au degré de talent 
qu’ils ont acquis comme chanteurs (à la bravura ), 
il court le risque presque certain d’arriver ; après 


( 1 ) J’ai trouvé en octobre i8aa, un opéra charmant 
à Varèse , ville de Lombardie aussi grande que Saint- 
Cloud , et dont les habitans sont remarquables par une 
obligance parfaite envers les étrangers. 
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tous ses efforts, à un opéra chanté correctement, 
mais qui ne fera de plaisir à personne. 

Supposons un chanteur qui ne puisse exécuter 
que d’une manière forcée ( slentata ) les volate , 
les arpeggi , les salti descendans ; si le composé 
teur n’évite pas avec le plus grand soin ces moyens 
de mélodie, ses chants dansl’exécution peuvent ar- 
river à ce point de ridicule, d’exprimer tout le con- 
traire de ce qu’il aura voulu dire. Si l’on veut me pas- 
ser un peu de simplicité dans l’expression etmême 
dans les idées , je vais expliquer fort clairement ma 
pensée. Pour représenter aux yeux de l’âme la chute 
rapide et non interrompue des eaux du ciel, ou 
l’ordre qu’un despote de l’Orient donne à l’un de 
ses esclaves de disparaître à l’instant de sa pré- 
sence, le maestro aura orné sa cantilène d’une 
volala discendente ; rien de mieux dans la parti- 
tion. Arrive le grand jour de la première repré- 
sentation, et le chanteur malhabile, au lieu de 
nous présenter l’idée d’un roi tout-puissant qui 
donne un ordre respecté, fera penser toute une 
salle à la fois à la colère risible d’un vieux procu- 
reur bègue , se mettant en fureur au fond de son 
étude. .S’il ne tombe pas jusqu’à ce degré de ridi- 
cule , du moins sa volate étant mal exécutée , l’idée 
de rapidité ne s’offrira pas à l’auditeur, et l’ordre 
terrible du despote qui veut que l’on disparaisse à 
l’instant de sa présence, ne sera plus qu’une in- 
vitation fort modérée de quitter la cour quand 
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cela sera commode au personnage exilé. Je prie 
de remarquer qu’il n’est pas un seul des orne- 
mens exécutés par la voix de Y elluli , sur lequel 
on ne puisse établir un raisonnement analogue. A 
chaque instant , loin de l’Italie, je vois dire à la 
musique de Rossini presque le contraire de ce 
qu’il a voulu exprimer ; c’est que sa partition a 
forcé le chanteur à faire tel ou tel ornement au- 
quel souvent sa voix ne peut pas atteindre. Alors 
je n’entends qu’à demi ou aux trois quarts telle 
cantilène de Rossini que j’ai dans l’oreille. On sent 
que le système de la musique ancienne ne créait 
pas la possibilité d’un tel inconvénient. Après 
l’obstacle facile à éviter de quelques sons extrê- 
mement élevés ( obstacle provenant de la voix 
extraordinaire de l’artiste pour qui le compositeur 
avait écrit), les chanteurs se trouvaient tout-à-fait 
les maîtres de faire usage des seuls ornemens de 
l’effet desquels ils étaient sûrs ; et rien ne les emp ê- 
cliait de présenter à l’admiration du spectateur 
les beautés individuelles de leur voix et de leur 
talent. 

Quelque dilettante instruit et qui se sera donné 
le plaisir d’étudier les voix des chanteurs qui ont 
paru dans les neuf opéras écrits à Naples par 
Rossini , m’objectera que souvent ce maître n’a 
pas tiré parti de tous les avantages que présentait 
le genre de voix particulier à chacun d’eux. Je n’ai 
rien à répondre, si ce n’est qu’apparemment le 
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compositeur était amoureux de sa prima donna , 
et ne voulait pas qu’elle fût éclipsée. 

A cette exception près , le chant de Rossini 
dans ses opéras de Naples est la biographie non* 
seulement de la voix de mademoiselle Colbrand , 
mais encore de celles de Nozzari, de David e, de ma- 
dame Pisaroni, etc. On voit dans ces partitions 
que tous les ornemens que les chanteurs pouvaient 
autrefois appliquer ad libitum , sont devenus par- 
ties constitutives , nécessaires et indispensables 
des chants de Rossini : or, comment parvenir à 
rendre ces chants , lorsque le chanteur n’a pas 
dans la voix le même genre de facilité que Nozzari 
ou Davide ? 

Les opéras de la seconde manière de Rossini ne 
sont jamais ennuyeux comme un opéra vide de 
Mayer j par exemple ; mais ils ne produisent 1’effet 
enchanteur qu’ils obtinrent à Naples que quand , 
par hasard , ils rencontrent un chanteur qui à 
précisément dans la voix le même genre d’agrè- 
mens et de facilité que l’artiste pour lequel le rôle 
a été écrit. 

On voit comment tel opéra qui a eu un succès 
fou à Naples peut sembler fort ennuyeux à Lou- 
vois. Les deux publics ont raison ; et il n’est point 
nécessaire d’aller chercher bien loin des causes 
métaphysiques pour cet effet tout simple. Le 
tort est tout entier aux directeurs. Quoi de plus 
impertinent , par exemple , que la dernière re- 
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prise des H (traces ? En Italie , on eût demandé les 
directeurs du théâtre, et ils auraient paru sur la 
scène pour être siffles en leur nom (i). 

Quel que soit le système adopté par Rossini , à 
force de génie, d’imagination et de rapidité , il 
n’est jamais ennuyeux; mais figurez-vous le sin- 
gulier effet de la musique de ses imitateurs lors- 
qu’elle vient à être jouée dans un autre théâtre 
que celui pour lequel ils ont travaillé. Ainsi que 
la musique de Rossini , elle est presque entière- 
ment tissue avec les agrémens qu’exécutent 
bien les chanteurs pour lesquels ils ont écrit, 
agrémens desquels ils ont fait des motifs. Ces mo- 
tifs étant mal çxésntés par des chanteurs dont la 
voix ^’y refuse , on arrive à ce degré de médio- 
crité intolérable dans les Beaux- Arts et dans la 
musique, plus que partout ailleurs.; \ : ;J ... 

( II va sans dire que toutes ces critiques du sys- 
tème de Rossini ne s’appliquent nullement aux, 
temps heureux où il écrivait : 

» i 

Ecco pietosa ! 

• 9 ..... 

Di tanti palpiti , ' ' ’ ! 

Pien di contento il seno: 

' f 

Non è ver mio ben, ch’ io mora 

Se tu m’ ami , o mia regina , etc. 


(1) Un entrepreneur n’eût jamais eu l’audace de donner 
les Horaces avec les voix qu’on nous a présentées. Il faut 
mettre Louvois en entreprise comme la Scala. 

3o 


•\ 
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Ce qü’il y a d’affreux , c’est que s’il oM continué 
à marcher dans la même route, probablement il 
eût fait encore fflieux que des airs sublimes. 11 est 
tin pèü révéttü Vers le temps de sa jeunesse dans 
quelques airs de là Donna dcl Lago } il a été 
vraiment ossiâûique. Mais cet opéra est beaucoup 
plus épique qüé dramatique. 

Ai-je besoin de répéter que Velluti , le prince 
des chahteurs actuels, totit en exécutant les difli- 
çullés les plus étonnantes, abuse souvent de ses 
moyens aü point d’opprimer les chants dit maes^ 
tro , et de leS rendre fort difficiles à reconnaître ? 
Jamais Velluti mè donné le plaisir d’entendre u» 
chant simple. Il île chanté presque jamais la tnàu 
sique dellossini. Vélluti Veüt ëVant tOut Voir ttesf 
transports d’admiratkm dahs la Salle \ il y est MH 
coutumé. Or , il né péut pas, par exemple , oxé- 
cütcr les s&ale in giû ( les gammes en montant), 
ornement si facile à tiiadeinôiSellé Colbrattd et Si 
prodigué pour elle. 11 suit de là qüé toute là 
sique écrite pour mademoiselle Colbrand ou ne 
peut être exécutée par Velluti , ou ne produirait 
qu’un effet médiocre , et n’aurait pour tout résul- 
tat qu’un succès d’estime. 

1 -I • I - : _ 

i i . .i... i j; J *. 


' ir 


' : ua : ;! îijot; .1 , ( Gi 

' 1,1 '■ £ rï . y :i ' .::z\r c. A .i »*/ u ; . y.s\ 

'• i" 'wio,ii l i‘i nH.|i 'H.d miioîii 
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■ •• 1 Qualités de la voix. ~i ? • - 

■»>»*! ■ , j i . : : : : >i<> nu—- .■ j 


Un» cor de chasse s’entend dans Les montagnes 
d’Ecosse, bien au delà de la portée de la. voix 
de l’homme. Voilà le seul rapport sous Lequel 
l’art soit parvenu à surpasser, La .nature, la farce 
du son. Sou» le rapport bien aq trament imporr 
tant de l’accentuation et de L’agrément , la voix 
de l’homme est encore supérieure à tous les in- 
strutnens , et l’on peut même dire que les instm- 
mens ne plaisent qu’à proportion qu’il», .parvien- 
nent à: se rapprocher de la voix Lumaiue, 

11 me ramblq, que si dans un, moment de tran- 
quillité pensive et de douce mélancolie , nous 
voulons interroger notre âme avec soin , nous y 
Tirons que lé charme de la voix provient de deux 

, 'MM 1 ; t J ***',’ ; . 1 , . 1 

causes : 1 • ' m,/ < 

i°. La teinte de passion , qu’il est irïrphsSiblé 
qu’une voix ne porte pas dans ce qu’elle chahle. 
La voix des cantatrices les plus froides, mesda- 

. L* 

3o.. 
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mes Camporesi , Fodor , Festa , etc. , exprime 
toujours , à défaut d’autre sentiment , une cer- 
taine joie Vague. Je né' cite pas madame Catalani ; 
sa voix miraculeuse produit cette sorte d’impres- 
sion qui remplit l’àme à l’aspect d’un prodige. 
Ce trouble de notrecœur nous empêche d’abord 


d’apercevoir la belle et noble impassibilité de 
cette cantatrice unique. On peut se figurer par 
plaisir , la voix de madame Catalani réunie à 
l’âme passionnée et au talent dramatique de ma- 
dame Pasta. En suivant un instant ce roman , 
on trouvera dés regrets, mais en revanche on res- 
tera convaincu, que la musique est le plus puis- 
sant des 8eaüx -Arts î(i). . . I 

Le second a vantage de la voix , c’est la pa- 
tole 3 elle indique à l’imagination des auditeurs 
le genre d’images qu’ils doivent se figurer. 

jsi'îa Voix humaine, comparée aux instrumens, 
a moins de force , elle possède à fin degré bien 
autrement parlait le pouvoir de graduer les sons. 

La variété des inflexions^ c’est-à-dire, l’impos- 
sibilité pour ta voix, d’ètrê sans passion*, l’ em- 


(ij: Quels plaisirs ravissans ne devrions - nous pas à 
Romberg par son violoncelle , s’il avait l’àme passionnée 
de Werther au lieu de l’àme candide et honnête d’un bon 
bourgeois allemand ! Mademoiselle de Shaurothj âgée de 

neuf ans, et planiste célèbre, annonce toute la folie du 

- , . mi . . aj j.i.i ,.>ji . ■ .< 

genre. 
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porte de beaucoup à mes yeux sur l’avantage de 
prononcer des paroles. 

Les mauvais vers qui forment un air italien , 
d’abord, par l’effet des répétitions de paroles, ne 
sont pas entendus comme vers; c’est de la prose 
qui arrive à l’oreille des spectateurs (1) : ensuite 
ce ne sont pas les mots les plus forts, tels que 
je vous hais à la mort , ou je vous aime à la 
folie, qui font la beauté d’un vers ; ce sont les 
nuances , soit dans la position des mots, soit dans 
les paroles elles-mêmes, qui prouvent la vérité de 
la passion et qui réveillent notre sympathie: or, 
les nuances ne peuvent pas être admises, faute de 
place , dans les cinquante ou soixante mots qui 
forment un air italien ; donc les paroles ne peu- 
vent jamais être qu’un simple canevas ; c’est lai 
musique qui se charge de le couvrir de brillantes 
couleurs. 

Exigez-vous une nouvelle preuve que les pa- 
roles ne sont dans la musique que pour v rem- 
plir des fonctions très secondaires , et pour n’v 
servir en quelque sorte que comme étiquettes du 
sentiment ? voyez un air chanté avec l’accent de 
la passion , par madame Belloc ou mademoiselle 
Pisaroni, et le même air chanté un instant après 


(1) Transcrire dans la partition des H o race s j les paroles 
de l’air célèbre Quelle pupille tencrcj telles qu’elles sont 
chantées. 
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par quelque savante serinette du Nord. La chan- 
teuse froide prononcera les mêmes paroles : ia 
fremo , mio ben , morir mi sento y le tout sans 
dissiper la glace qui pèse sur nos cœurs. 

Une fois que nous avons saisi deux ou trois 
mots qui nous apprennent que le héros est au dés* 
espoir , ou au comble du bonheur , fort peu ira- 
porte que nous entendions bien distinctement les 
paroles du reste de Pair; l’essentiel , c’est quelle* 
soient chantées avec l’accent de la passion. De 
là vient qu’on assiste avec un sensible plaisir à 
un opéra bien chanté , quoique les paroles soient 
dans une langue étrangère ; il suffit qu’une per- 
sonne de la loge vous donne le mot des princi- 
paux airs. C’est ainsi que Pon peut voir aveo 
plaisir un. excellent ■ acteur tragique jouant dans 
une langue dont on comprend à peine quelques 
paroles. Je conclurai de ces observations que Poe- 
cent des paroles a beaucoup plus d’importance en 
musique que les paroles elles-mêmes. 

'L’expression est le premier mérite d’un chan- 
teur. .< • 

' Tous les succès que Pon peut obtenir dans Part 
du chant, sans ce genre de mérite ou avec une 
faible part d’expression, sont de peu de durée, 
ou peuvent se rapporter à une partialité acciden- 
telle de la part des spectateurs , et qui provient 
de quelque cause étrangère à Part : la beauté d’une 
actrice, scs 1k>iis sentimens politiques, etc., c|c. 
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On cile en Italie des prophéties singulières , 
et dont l’accomplissement a été ponctuel. .Un 
amateur de Maples parlant de deux cantatrices , 
l’une portée aux nues par le public, l’autre à 
peine tolérée , s’écria au milieu du parterre de 
San-Carlo , dans un de ces mouvemens d’indi- 
gnation passionnée et d’enthousiasme qui ne sont 
pas rares en ce pays : « Encore trois ans , et vous 
» mépriserez ce que vous applaudissez ; encore 
» trois ans', et vous porterez aux nues ce que 
» vous négligez. » A peine dix -huit mois s’é- 
taient écoulés , que la prophétie était accomplie 5 
la cantatrice qui chantait avec expression l’avait 
entièrement emporté sur celle qui avait jreçu de 
la nature une beaucoup plus belle voix. Ç’esj. 
à peu près comme dans la société un très bd 
homme et un homme d’infiniment d’esprit. La 
meme révolution dans le goût du public napoli- 
tain aurait eu lieu, quoique moins rapidement, 
si la cantatrice sans expression , au lieu d’une 
voix superbe (don gratuit du hasard) ayaitobap té 
di byavuju ( avec beaucoup d’acquis ). 
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M me PASTA. 


CHAPITRE XXXV. 
Madame P as ta. 


Je cède à la tentation d’essayer un portrait 
musical de M"® Pasta. On peut dire qu’il n’y eut 
jamais d’entreprise plus difficile ; le langage mu- 
sical est ingrat et insolite ; à chaque instant les 
mots vont me manquer ; et quand j’aurais le bon- 
heur d’en trouver pour exprimer ma pensée , ils 
présenteraient un sens peu clair à l’esprit du lec- 
teur. D’ailleurs il n’est peut-être pas un dilettante 
qui n’ait sa phrase toute faite sur M m * Pasta , et 
qui ne soit mécontent de ne pas la retrouver ici ; 
et dans la juste admiration que cette grande can- 
tatrice inspire au public , le lecteur le plus bien- 
veillant trouvera son portrait sans couleur, et 
mille fois au-dessous de ce qu’il attendait. 

Rossini n’a jamais écrit pour M"» Pasta. Le ha- 
sard lui fit rencontrer l’aimable et gracieuse Mar- 
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colini, et il fit la Pietra del paragone; la magni- 
fique Colbrand , et il composa l’ Elisabeth ; le 
passionné et terrible Galli , et nous eûmes à ad- 
mirer des personnages tels que le Fernando de la 
Gazza ladra, et le Mahomet du Maometto se- 
condo. : 

Si le hasard offrait à Rossini une actrice jeune , 
belle , remplie d’âme et d’intelligence , ne s’écar- 
tant jamais dans ses gestes de la simplicité la plus 
vraie et la plus suave , et cependant toujours 
fidèle aux formes du beau idéal le plus pur ; si 
avec des talens aussi extraordinaires pour le théâ- 
tre , Rossini trouvait une voix qui à chaque in- 
stant reproduit parmi nous les ravissemens que 
donnaient jadis les chanteurs de la bonne école, 
une voix qui sait rendre touchante la plus simple 
parole d’un récitatif, ou dont les accens puissans 
forcent les cœurs les plus rebelles à partager 
l’émotion qu’ils expriment dans un grand air; 
6ans. doute nous verrions Rosshii oublier sa pa- 
resse , comme par miracle ; étudier de bonne foi 
la voix de M m * Pasta, et chercher à écrire dans ses 
cordes. Inspiré par les talens sublimes de sa prima 
donna , Rossini retrouverait l’ardeur qui l’enflam- 
mait à soq début dans la carrière, et les chants 
délicieux et simples qui commencèrent sa gloire. 
Quels chefs-d’œuvre ne viendraient pas alors il- 
lustrer le théâtre Louvois? et avec quelle rapidité 
Paris ne prendrait-il pas, dans l’opinion de l’Eu- 


m 
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rope , le rang musical qu’occupent seuls aujoiir- 
d’nuî les publics de Naples et de Milan? 

Après avoir entendu la prière de Roméo et Ju- 
liette, épreuve décisive pour le talent d’une can- * 
tatriee ; après avoir reconnu comment M m ' Pasta 
sait chanter di portamenlo , comment elle nuance 
les ports de voix, comment elle sait accentuer, lier 
et soutenir avec égalité un long période vocal, je 
ne fais nul doute que Rossini ne consente à lui sa- 
crifier unç partie de son système , et à élaguer un 
peu la forêt de petites noLes qui surchargent ses 
cantilènes. 

Pleinement convaincu de ta sagesse et du bon 
goût dont M™* Pasta fait preuve dans les fioriture 
de «on chant , et sachant combien t’efict des agré- 
mens est plus sûr quand ils naissent de rémotion 
et de l’invention spontanée du chanteur , Rossini 
s’en remettrait sans doute pour les orpemens à 
l’inspiration de cette grande cantatrice. 

Les vrais diletfcauti qui paraissent à Louvois , 
non pas parce que ce théâtre est à la mode , mais 
parce qu’ils y trouvent de6 émotions profondes » 
et que je suppose, je crois avec raison , sensibles à 
tous les goures de beauté comme à toutes les jarta* 
de gloire, réfléchiront à ce qu’ils éprouveraient si, 
accoutumés dès long -temps à n f entendre à lé «fi-* 
hune nationale que des "discours écrits , il leur 
était donné tout à coup d’y voir paraître up Mi- 
rabeau ou un général Foy, improvisant avec tout 
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l'abandon du génie. Hé bien ! la diQerence est au 
moins aussi frappante entre une cantatrice chan- 
tant du mieux qu’elle peut une musique écrite 
pour une autre, et qui ne lui laisse aucune liberté, 
aucun moyen de donner jour à ses inspirations , 
et cette même cantatrice exécutant des cantilènes 
composées pour sa voix, c’est-à-dire non-seule- 
ment dans ses cordes, mais encore dans la couleur 
et la physionomie générale de son talent. 

Parmi tous les opéras dans lesquels M“ e Pasta 
a eu des rôles, depuis qu’elle est à Paris, je ne 
vois que les second et troisième actes de Roméo 
qui conviennent ,k peu près bien aux conditions 
de sa voix et de sa manière de la conduire. En 

* 'H *'i ** - ^ fTR* t • -y 

cherchant dans tous les autres ouvrages qu’elle a 

chantés ici, j’aurais peine à nommer trois mor-, 
ceaux qui remplissent exactement ces conditions 
nécessaires; et cependant M rae Pasta charme tous 
les cœurs avec cette musique qui, à chaque in- 
stant, contrarie sa voix et demande des tours de 

'I ; 

force ( i ) ! Il ne s’est peut-être jamais rencontré 
de cantatrice qui ait acquis et mérité de la gloire 
sous de telles conditions. Figurez-vous mainte- 
nant, ô vous qui savez aimer les vrais charmes de 


(0 C’est an tour de force qui fait, à chaque fois, l’é- 
tonnement des dilettanti, que de voir la même voix 
ol»anter un soir Tancrède, et trois jours après D«s- 
demona. 


% 
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la musique, Rossini composant avec conscience 
pour un tel talent ! 

C’est alors seulement que l’on pourra juger de 
tout ce que peut être M ma Pasta. On voit combien 
son amoui'-propre gagnerait à parcourir les divers 
théâtres d’Italie , maintenant que Paris l’a fait 
connaître à l’Europe. Si quatre ou cinq fois par an 
elle chantait des opéras nouveaux , et composés 
exprès pour sa voix , je ne fais pas de doute 
qu’en deux ou trois ans son talent ne parût dou- 
bler. Avec la renommée dont elle jouit déjà , on 
peut juger si les maestri , pour mériter qu’elle 
adoptât leurs opéras et qu’elle fît leur gloire , se- 
raient attentifs à lui plaire et à étudier , pour s’y 
conformer , la nature de sa voix et sa manière ha- 
bituelle de la conduire (i). 

Je demande maintenant au lecteur de redou- 
bler de patience ; je vais , de mon côté, redoubler 
d’efiorts pour être lucide, et d’ailleurs je promets 
d’être court* 

La voix de M“* Pasta a une étendue considé- 
rable. Elle donne d’une manière sonore le la sous 
les lignes, et s’élève jusqu’à Y ut dièse et même jus- 
qu’au ré aigu. M m " Pasta a le rare avantage de 


(1) Je pense que M* Pasta est destinee a faire la for- 
tune du compositeur qui fera pâlir l’étoile de Rossini,' 
Elle est sublime dans le genre simple , et c’est parla qu’il 
faut attaquer la gloire de l’auteur de Zelmire. 
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pouvoir chanter la musique de contralto comme 
celle de soprano ( i ). J’oserai dire , malgré mon peu 
de science, qu’il me semble que la véritable posi- 
tion de sa voix est le mezzo-soprano. Le maestro 
qui écrirait pour elle devrait placer le tissu ordi- 
naire de ses chants dans la voix de mezzo-soprano , 
et se servir ensuite en passant, et par occasion, 
de toutes les autres cordes de cette voix si riche. 
Beaucoup de ces cordes non-seulement sont fort 
belles, mais produisent une certaine vibration so- 
nore et magnétique qui, je crois, par un mélange 
d’effet physique non encore expliqué jusqu’ici , 
s’empare avec la rapidité de l’éclair de l’âme des 
spectateurs.. • 

Nous arrivons à une particularité bien singu- 
lière de la voix de M“ e Pasta ; elle n’est pas toute 
d’un seuT métallo , comme on dirait en Italie ( d’un 
même timbre ), et cette différence dans les sons 
d’une même voix est un des plus puissans moyens 
d’expression dont sait se prévaloir l’habileté de 
cette grande cantatrice. J 

Les Italiens disent de cette sorte de voix qu’elle 
a plusieurs registres^'), c’est-à-dire des physiono- 


(i) C’est ce qu’elle a prouvé en chantant Tancrède et 
le rôle de Curiazio dans les Horaces de Cimarosa; Ro- 
méo et Médée. 

(a) La clarinette, par exemple , a deux registres. Les 
sous bas ne semblent pas de la même famille que les sons 

il. ... 
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mies différentes , suivant les diverses parties de 
l’échelle musicale où elle vient se placer. Quand 
beaucoup d’art et surtout une exquise sensibilité ne 
servent pas de guides dans l’usage de ces divers 
registres , ils ne paraissent que comme des inéga- 
lités dans la voix, et forment un défaut choquant 
qui repousse par la dureté tout plaisir musical. 
La Todi, Pacchiarotti, et un grand nombre de 
chanteurs du premier ordre , Ont montré jadis 
comment ôh pouvait changer en beautés des dés- 
avantages apparens, et en tirer des effets d’une 
originalité séduisante. L’histoire de l’art tendrait 
même à faire croire que ce n’est pas avec une voix 
également argentine et inaltérable dans toutes les 
notes de son extension que l’on obtient le chant 

' 1 j . • • . ~ T ’ , • 

■ “ ■ 1 1 — - " 1 * - 

aigus. Je placerai ici un fait d’histoire naturelle observé 
à Londres cette année.’ les sons aigus de la clarinette et 
du piano ne troublent nullement les animaux féroces, le 
lion, le tigre, etc., tandis que les sons bas les font entrer 
en fureur sur-le-champ. Il semble que pour l’homme 
l’efFet contraire aurait lieu. Peut-être les sons bas res- 
semblent-ils à des rugissemens. P oir les expériences faites 
au jardin des Plantes vers 1802; on donna un concert 
aux éléphans. Je ne sais si les naturalistes eurent assez 
de bon esprit pour rapporter avec simplicité les résultats 
de cet essai , et pour laisser échapper une si belle oceaskrti 
de faire de l’éloquence. Ce sont de terribles gens quand ils 
veulent être sublimes, et qu’ils voient une croix déplus 
au bout d’une phrase sonore. 
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vraiment passionné. Jamais uhe vùix d’un timbre 
parfaitement inaltérable ne pourra atteindre à ces 
sons voilés et en quelque sorte suffoqué» qui pei- 
gnent avec tant de force et de vérité certains mo- 
ntons d’agitation profonde ét d’angoisse pas- 
sionnée. 

Des dilettanti fort instruits qui voulurent bien* 
à Trieste, m’admettre dans leur société, m’ont 
répété plusieurs fois que la Todi, l’une des der- 
nières cantatrices du grand siècle (i), avait une 
voix et un talent tout-à-fait analogue à celui de 
M"‘ Pasta. 

La Todi eut à lutter avec un miracle de l’art 
et de la nature ; la Mara ne possédait pas seu- 
lement une voix extrêmement belle et molta bra- 


(1) Madame Todi chanta à Venise en 1795 ou 1796, 
et à Paris en 1799. Il y a, comme vous savez, des gens 
qui soutiennent que la musique la plus houvclïe 
est toujours la taeüleûfe, et l’on èst ï>ièn loin d'être 
(PiCêord SUr l'èxèellènce de ïte musique dés diverses épo- 
ques du dernier - siècle Tout le monde pense , «u con- 
traire , que dè iy 3 o à 1780, le chant a atteint le plus 
haut degré do perfection • cet art délicieux n’existait plus 
que chez des cens fort âgés, à la fin du 18 e siècle. Au- 

- Ut. - -i i • ’ 1 ' * * 

jourd nui. il y a plusieurs belles voix , et cinq ou six ta- 

léns pour le chant: Veiîuti, Pasta, David Aiademoi- 

selle Pisaroni , madame Belloc, etc. Léuf goût eàt plus 

sage et plus pur , et peut-être leur habileté moins grande 

que celle des soprani qui llorissaicut vers 1770. 

s: 'Jjr.'l vVi * (t 
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vura ( un art infini ), mais elle était encore re- 
marquable par une excellente école et beaucoup 
d’expression. Toutefois par le suffrage des gens 
nés pour les arts, lesquels après un an ou deux 
ne manquent jamais de faire partager au public 
leur manière de voir , la Todi l’emporta sur sa 
rivale; son chant avait été plus souvent l’écho de 
leurs sentimens (i). 

C’est avec une étonnante habileté que madame 
Pasta unit la voix de tête à la voix de poitrine j 
elle a l’art suprême de tirer une fort grande quan- 
tité d’effets agréables et piquans de l’union de ces 
deux voix. Pour aviver le coloris d’une phrase de . 
mélodie ou pour en changer la nuance en un clin 
d’œil , elle emploie le falsetto jusque dans les 
cordes du milieu de son diapason , ou bien alterne 
les notes de falsetto avec celles de poitrine. Elle 
fait usage de cet artifice avec la même facilité de 
fusion, dans les tons du milieu comme dans les 
tons les plus aigus de sa voix de poitrine. 

La voix de tête de M mc Pasta a N un.^rnctè*^ 
presque opposé à sa voix de poitrine ; elle est» 
brillante , rapide , pure , facile et' d’une admi- 
rable légèreté. En descendant, la cantatrice peut 
avec cette voix smorzare il cantp ( diminuer le 
chant) jusqu’à rendre en quelque sorte douteuse 
l’existence des sons. . ... 


(x) Voir la page 172. 
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11 fallait des couleurs aussi touchantes à l’âme 
de M me Pasta et des fôoyens aussi puissaus , 
pour qu’elle pût atteindre à la force d’expression 
que nous lui connaissons , expression toujours 
vraie , et, quoique modérée par les règles du beau 
idéal (i), toujours pleine de cette énergie brû- 
lante et de cette force extraordinaire qui électrise 
tout un théâtre. Mais que d’art il a fallu à cette 
aimable cantatrice , que d’études lui ont été né- 
cessaires pour retirer ces effets sublimes de deux 
voix tellement opposées ! > 

Cet art se perfectionne sans cesse; les effets 
qu’il obtient sont tous les jours plus étonnans , 
et la puissance de ce grand talent sur les audi- 
teurs ne peut désormais que s’accroître ; car de- 
puis long- temps la voix de M me Pasta a sur- 
monté tous les obstacles physiques qui pouvaient 
s’opposer à l’apparition du plaisir musical ; elle 
séduit aujourd’hui l’oreille de ses heureux audi- 
teurs comme elle sait électriser leurs âmes. Us 
lui doivent à chaque nouvel opéra des émotions 
plus vives , ou des nuances nouvelles du même 
plaisir. Elle possède l’art d’imprimer une couleur 
musicale nouvelle , non pas par l’accent des pa- 
roles et en sa qualité de grande tragédienne, , mais 


(0 Cette pacaUzza des gestes et du chant distingue 
M me Pasta de toutes les grandes actrices que j’ai vues. 

3l 
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comme cantatrice , à des rôles en apparence assez 
insignifians , par exemffle le rôle d’JE 'Icia dans 
Mosè (1). 

Comme toutes les voix humaines , la voix de 
M“° Pasta rencontre, de temps à autre , cer- 
taines positions incommodes dont elle ne peut 
surmonter la difficulté , ou dans lesquelles tout 
au moins elle perd ce pouvoir, tellement habituel 
chez elle, de produire le plaisir musical,' et, par le 
plaisir de l’oreille, l’entraînement des cœurs. Ces 
occasions fort rares font désirer encore plus vi- 
vement de l’entendre une fois au moins dans un 
opéra écrit pour sa voix. 

Je regarderais comme presque impossible la tâ- 
che d’indiquer un ornement mis en usage par 
M œa Pasta, qui n’ait pas toutes les grâces de 
la bonne école et qui ne puisse servir de modèle. 
Fort modérée dans l’usage des fioriture , elle ne 
les emploie que pour augmenter la force de l’ex- 
pression ; et remarquez que ses fioriture ne du- 
rent jamais que juste le temps pendant lequel 
elles sont utiles. Je n’ai jamais rencontré dans 
son chant de ces longs agrémens qui rappellent 
un peu les distractions des grands parleurs , et 
durant lesquels il semble que le chanteur s’ou- 


(1) Le maître à chanter de M“* Pasta, M. Scappa de 
Milan , est dans ce moment à Londres , où sa méthode a 
le plus grand succès. 
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blie, ou que , chemin faisant , il change de pensée. 
Le public nommera pour moi des chanteurs à ré- 
putation, chez lesquels se reproduit fort souvent 
ce defaut assez plaisant à observer. Je ne veux 
pas troubler le plaisir des demi-connaisseurs par 
qui je vois applaudir ces agrémens avec trans- 
ports. Souvent un gorgheggio commence d’une 
manière légère et rapide et dans le style tout- à - 
fait bouffe , pour finir bientôt après par la tragé- 
die , et par tout ce qu’il y a de plus sérieux et 
de plus emporté ; ou bien, après avoir commencé 
avec toute la gravité et le sérieux possibles , ne 
sachant plus que faire à moitié chemin , on voit 
le chanteur se jeter dans la légèreté bouffe. Le 
môme manque d'âme inspire ces fautes au chan- 
teur , et empêche le spectateur de s’en aperce- 
voir. C’est une des meilleures épreuves que je 
connaisse pour juger les amateurs à goût appris. 
Lorsque je vois applaudir ces gorgheggi dans la 
Gazza ladra ou dans T ancv'ede , je me rappelle 
l’anecdote d’un seigneur fort connu faisant son 
travail avec un grand roi, et pendant une heure 
lui lisant un long rapport sur les attributions de 
sa charge ; le roi semblait prendre grand plaisir 
à cette lecture, en apparence assez peu amusante : 
c’est que le seigneur Çenait le papier à l’envers, 
et dans le fait ne savait pas lire. Tel paraît, à mes 
yeux, un dilettante qui applaudit avec transport 
un agrément qui a deux sens opposés , et qui ne 

3i.. 
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dit blanc au commencement que pour dire noir 
à la fin. La position du personnage est triste ou 
gaie , et dans les deux cas l’applaudissement est 
également absurde. 

De quels termes pourrais- je me servir pour 
parler des inspirations célestes que M me Pasta 
révèle par son chant, et des aspects *de passion 
sublimes ou singuliers qu’elle sait nous faire aper- 
cevoir ! Secrets sublimes , bien au - dessus de la 
portée de la poésie, et de tout ce que le ciseau 
des Canova ou le pinceau des Corrége peut nous 
révéler des profondeurs du cœur humain. Peut- 
on se souvenir sans frémir, du moment où Médée 
attire à elle ses enfans en portant la main sur son 
poignard , puis les repousse comme agitée par un 
remords ? Quelle nuance ineffable, et qui , ce me 
semble , mettrait au désespoir le plus grand écri- 
vain ! 

Rappellerai-je la réconciliation d’JSnrico avec 
son ami Vanoldo, dans le fameux duetto 

É descrto il bosco intorno (1); 

et la manière dont est amené le sentiment qui 
fait que Enrico pardonne : 

Ah ! chi puo mirarla in vôlto 

E non ardere d’amor ! 


(1) Soirée du a octobre 1 8 a 3 ; jamais peut-êtreM me Pasta. 
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J’aurais dix passages à noter dans chacun des 
rôles de M mc Pasta. Les douze mesures qu’elle 
chante dans Tancrède , lorsqu’elle paraît sur le 
char , après la mort d’Orbassan , ne sont rien 
comme musique, et cependant quelle nuance ad- 
mirable ! comme ce chant est différent de tout 
autre ! comme on y voit bien le calme triste qui 
suit une victoire qui ne donne pas le bonheur à 
Tancrède , ne prouvant pas l’innocence d’Amé- 
naïde ! comme on y discerne bien l’absence de 
cette vie , de cette animation qui soutenait le 
jeune guerrier avant le combat , lorsque la né- 
cessité de vaincre pour sauver la vie d’Aménaïde 
l’enflammait , et lorsqu’un peu de doute de la 
victoire l’empêchait en quelque sorte de voir 
toute l’horreur de son sort ! 

Pour M mc Pasta , la même note dans deux 
situations de l’âme différentes , n’est pas , pour 
ainsi dire, le même son. 

Yoilà tout simplement le sublime de l’art du 
chant. J’ai vu trente représentations de Tan- 
crède, et le chant de la cantatrice suit de si près 
les inspirations actuelles de son cœur, que je 
puis dire, par exemple, du tremar Tancredi , que 
M me Pasta l’a dit quelquefois avec la teinte 


n’a eu dans son chant des inspirations plus sublimes ; 
j’ai reconnu dans la Rosa lianca plusieurs agrémens de 
la prière de Desdemona. 
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d’une douce ironie; d’autres jours, avec l’inflexion 
dé l’homme brave, qui assure qu’il n’y a rien à 
redouter et qui engage à rassurer la personne qui 
a des craintes : quelquefois c’est une désagréable 
surprise déjà accompagnée de ressentiment; mais 
Tancrède songe que c’est Aménaïde qui parle, et 
la nuance de colère fait place au sourire de la 
réconciliation. 

Ne trouvant pas de langage pour rendre les 
nuances du chant, l’on voit que j’essaie de prou- 
ver leur existence par les nuances du jeu. Je 
supprime sept à huit longues pages qui m’étaient 
nécessaires pour faire remarquer trois nuances de 
chant différentes à chaque représentation de Tan- 
crède. Les personnes qui auraient eu la patience 
de lire ces huit pages , distingueront d’elles- 
mêmes ces nuances et bien d’autres qui m’ont 
échappé. Cette brochure aura quelques exagéra- 
tions de moins aux yeux de la partie prosaïque 
de la société. Ces nuances- là, qui, chez M mc 
Pasta, changent à chaque représentation de Tarir- 
crède , sont Y infiniment petit qu’aucun maestro 
ne peut parvenir à noter; Et tjuftnd il essaierait 
de l’écrire comme l’a fait Rossini depuis son ar- 
rivée à Naples en i8i5, il est évident que tel 
mordente, tel agrément fort bon en lui-même , 
ne convient pas à l’état où se trouvent la voix et 
l’âme de l’actrice le soir du 3o septembre. Dès 
lors , il est de toute impossibilité qu’elle excite 
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les transports du public (i), en exécutant cet 
agrément à cette représentation du 3o septembre. 

Le vulgaire des amateurs veut l’agrément ac- 
coutumé à tel passage , et, de quelque manière 
qu’il soit exécuté, il applaudit. Je ne parle ni 
de ces gens-là ni à ces gens-là ( 2 ). Je suis con- 
vaincu que même hors de l’Italie, et dans les 
pays où l’on chante faux à la messe , il y a des 
dilettanti pour qui un esprit délicat est , si j’ose 
parler ainsi, comme un microscope qui leur 
fait voir nettement les moindres nuances du 
chant. 

A de telles personne» je n’ai point d’excuses à 
faire pour mon enthousiasme. J’aurais bien des 
pages à écrire si je voulais noter toutes les créa- 
tions de M œ * Pasta. J’appelle créations de cette 
grande cantatrice , certains moyens d’expression 
auxquels il est plus que probable que le maestro 
qui écrivit les notes de ses rôles n’avait jamais 
' songé. 


( 1 ) Dans l’amour-passion , on parle souvent un langage 
qu’on n’entend pas soi- même; l’âme se rend visible à 
l’âme, indépendamment des paroles employées. Je soup- 
çonnerais qu’il y a souvent un e5et semblable dans le 
chant; mais comme en amour le naturel est indispen- 
sable, il faut que la voix exécute une chose inventée pour 
elle j qui ne la gêne pas, et que l’âme du chanteur trouve 
délicieuse au moment où il chante. 

(a) Voir le Corsaire du 3 octobre i8a3. 
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Je citerai pour premier exemple l’accent placé 
sur ce vers, 

Avrô contento il cor , 

dans l’air ombra adorata aspetta de Roméo, et 
le mouvement plus rapide (i) imprimé à la canti- 
lène. C’est aussi une belle création que l’inflexion 
donnée aux vers précédens qui appartiennent à la 
même scène : 

Io ti sento, mi chiami 

A seguirti fra l’ombre , etc. 

Tous les dilettanti de Louvois se rappellent la 
soirée où M m# Pasta employa , pour la première 
fois , ces nouveaux artifices de chant , et le saisis- 
sement , bien plus flatteur (a) que des applaudis- 
semens, qq’ils excitèrent dans le public ; et pour- 


(1) C’est envers de tels artifices de chant que l’imper- 
turbable et savante rigidité de l’orchestre de Louvois 
est cruelle. Cet orchestre , composé de gens cent fois plus 
habiles que les symphonistes italiens de 1780, eût rendu 
impossibles Pacchiarotti et Marchesi. Il contrariera tous 
les grands chanteurs que nous pourrions avoir à Paris ; 
et pour peu que ceux-ci soient intimidés par la science 
trop réelle de nos symphonistes, nous ne verrons jamais 
la parti e improvisée du beau chant. 

(a) Les sots applaudissent quand la majorité applaudit; 
mais pour être transporté d’admiration, il faut avoir une 
âme, chose rare. 
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tant, à chacune des vingt ou trente représenta- 
tions du même opéra , qui avaient précédé , les 
spectateurs auraient jüré que cette charmante 
cantatrice avait atteint dans ce rôle le dernier de- 
gré de la perfection. 

Ce même soir, au moment où M“* Pasta em- 
ployait avec le plus de bonheur l’artifice de l’op- 
position de ses deux voix , un aimable Napolitain, 
connu par son goût pour la musique et par ses 
succès , me dit, avec un feu que je donnerais tout 
au monde pour pouvoir reproduire ici : « Ces 
» cliangemens de sons dans cette voix sublime me 
» rappellent une sensation de bonheur tendre que 
» j’ai trouvée quelquefois durant les nuits si pures 
» de notre malheureuse patrie, lorsque des étoiles 
» scintillantes se détachent si bien sur un ciel 
» d’un bleu foncé; c’était lorsque la lune éclaire 
» ce paysage enchanteur que l’on aperçoit de cette 
» rive de Margeline que je ne verrai plus. L’île de 
» Capri se détachait dans le lointain au milieu des 
» flots d’argent d’une mer mollement agitée par 
» la brise rafraîchissante de minuit. Insensible- 
» ment une nuée légère vient voiler l’astre des 
» nuits, et sa lumière semble, durant quelques 
» instans, plus suave et plus tendre ; l’aspect de la 
» nature en est plus touchant; l’àme est attentive. 
» Bientôt l’astre se montre de nouveau plus pur 
» et plus brillant que jamais , inondant nos ri- 
» vages de sa lumière vive et pure; et le paysage 
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v reparaît aussi dans tout l’éclat de sa vive beauté. 
» Hé bien ! la voix de M me Pasta, dans ces chan- 
» gemens de registres, me donne la sensation de 
» cette lumière plus touchante et plus tendre qui 
» se voile un instant pour reparaître bientôt mille 
3) fois plus brillante (i). 

» Au coucher du soleil, lorsqu’il disparaît der- 
» rière le Pausilippe, notre cœur semble se laisser 
» aller naturellement à une douce mélancolie ; je 
j> ne sais quoi de sérieux s’empare de nous ; notre 
» âme semble se mettre en harmonie avec le soir 
» et sa tranquille tristesse. Ce sentiment , je viens 
» de l’éprouver, mais avec un mouvement plus 
» rapide, quand M œe Pasta a dit : 

Ultimo pianto 1 

» C’est aussi le sentiment qui s’empare de moi , 
» mais d’une manière plus durable , aux premières 
» journées froides de septembre , suivies d’une 
» brume légère sur les arbres qui annonce l’ap- 
» proche de l’hiver et la mort des beautés de la 
» nature. » 

En sortant d’une représentation dans laquelle 
Pasta nous a transportés, l’on ne peut se rap- 
peler autre chose que l’extrême et profonde émo- 


(i) Tj6 beau idial clam tous les genres n’a qu’une me- 
sure raiaunnable ; c’est le degré de notre émotion. ■ 
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tîoaat dont elle nous a saisis. C’est en vain que l’on 
chercherait à sé rendre un compte plus distinct 
d’une sensation si profonde et si extraordinaire. 
On ne sait où se prendre pour admirer. Cette voix 
n’a point un timbre ( métallo ) extraordinaire ; 
elle ne doit point ses effets à une flexibilité sur- 
prenante; ce n’est point non plus une extension 
inaccoutumée ; c’est uniquement et tout simple- 
ment le chant qui part du cœur , 

Il canto che nell anima si sente, 

et qui séduit et entraîne en deux mesures tous les 
Spectateurs qui ont pleüçé en leur vie pour autre 
chose que de l’argent ou des croix. 

Je pourrais faire une assez longue énumération 
de toutes les difficultés que la nature avait oppo- 
sées à M m * Pasta , et qu’elle a dû surmonter pour 
que son âme pût , au moyen du chant , électriser 
celle des spectateurs. Tous les jours nous la voyons 
remporter de nouveaux triomphes , et SC rappro- 
cher de la perfection ; chacun de ses pas est mar- 
qué par une de ces petites Créations dont je par- 
lais naguère. Je m’étais fait dicter par un musicien 
savant une énumération que je supprime parce 
qu’elle exigerait du savoir technique pour être 
comprise; ce n’est point en anatomiste, mais, si 
je puis , en peintre que je veux parler de la beauté; 
et , dans mon ignorance , ce ne sont point les sa- 
vans que je prétends endoctriner. 
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On a demandé aux amis *de M me Pasta quel 
avait été son maître comme actrice. Elle n’en 
eut jamais d’autre qu’un cœur propre à sentir vi- 
vement les moindres nuances de passion , et une 
admiration passionnée et allant jusqu’au ridicule 
pour le beau idéal. A Trieste, un pauvre enfant 
de trois ans qui s’approche d’elle et qui deman- 
dait l’aumône pour sa mère aveugle, la fait fon- 
dre en larmes sur le port où elle se promenait 
avec quelques amis ; elle lui donne tout ce qu’elle 
avait. Les amis qui étaient avec elle parlent de 
charité , se mettent à louer la bonté de son 
cœur, etc. Quand elle a essuyé ses larmes : « Je 
y> n’accepte point vos louanges , leur dit-elle. Cet 
» enfant m’a demandé l’aumône d’une manière 
» sublime. J’ai vu , en un clin d’œil , tous les mal- 
» heurs de sa mère , la misère de leur maison , le 
» manque de vêtemens, le froid qu’ils souffrent 
« bien des fois. Je serais une grande actrice si 
» dans l’occasion je pouvais trouver un geste ex- 
» primant le profond malheur avec cette vérité. » 

Ce sont , je crois , des milliers d’observations de 
ce genre , dont M me Pasta avait la conscience dès 
l’âge de six ans, qu’elle se rappelle distinctement, et 
dont elle se sert à la scène dans le besoin , qui lui 
valurent son talent et lui ont servi de modèle. J’ai 
entendu dire à M me Pasta qu’elle a les plus grandes 
obligations à de’ Marini, l’un des premiers acteurs 
d’Italie , et à la sublime Pallerini , l’actrice for- 
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mée par Yigano pour jouer dans ses ballets les 
rôles de Myrra, de Desdemona et de la Vestale. 

Comme cantatrice M”* Pasta est trop jeune 
pour avoir pu voir à la scène la Todi , Pacchia- 
rotti , Marchesi ou Crescentini ; elle n’a même 
jamais eu, ce me semble, [l’occasion de les en- 
tendre au piano; et pourtant les dilettanti qui ont 
entendu ces grands artistes s’accordent à dire 
qu’elle semble leur élève. Elle n’a d’obligation 
pour le chant qu’à M Œe Grassini , avec laquelle 
elle a chanté pendant une saison à Brescia (i). 


(i) Voir dans le Mémorial de Sainte-Hélène , tome IV, 
un passage intéressant sur madame Grassini. J’ai vu hier 
douze lettres de l’amour le plus passionné ; elles sont de 
la main de Napoléon, et adressées à Joséphine; l’une 
d’elles est antérieure à leur mariage. A propos de la mort 
imprévue d’un M. Chauvel , ami intime de Napoléon , il 
y a une boutade singulière et tout-à-fait digne du Platon 
ou de Werther sur l’immortalité de l’âme, la mort, etc. 
Plusieurs de ces lettres si passionnées sont sur de grand 
papier officiel portant en tête : Liberté , égalité. Napoléon 
méprise les victoires, et n’est inquiet que des rivaux qu’il 
peut avoir auprès de Joséphine. « Aime-les si tu veux , 
» lui dit - il, tu n’en trouveras jamais qui t’adoreront 
» comme moi. » Puis il ajoute : « On s’est battu hier et 
» aujourd’hui; je suis plus content de Beaulieu que des 
» autres, mais je le battrai à plate couture. » Il est à crain- 
dre qu’à la mort de M. le comte de B w , ces douze lettres 
ne soient vendues à l’épicier. 
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LA DONNA DEL LAGO. 




CHAPITRE XXXVI . 

La Donna del Lago. 


On peut dire qu’à Naples , après V Elisabeth , 
les pièces de Rossini n’ont réussi qu’à force de 
génie. Son principal mérite était d’avoir un style 
différent de celui de Mayer et des autres compo- 
siteurs savnps et sans idées qui l’avaient précédé. 
Dans le genre ennuyeux de l’opéra séria, il por- 
tait une vie inconnue avant lui. Peut-être, sans 
le mécontentement public contre Barkaja et tout 
ce qui tenait à son entreprise , Rossini se serait-il 
négligé. Je l’ai vu se trouver mal à cause des sif- 
flets. C’est beaucoup pour un homme en appa- 
rence si indifférent , et d’ailleurs si sûr de son 
mérite. C’était à la première représentation de la 
Donna del Lago , opéra tiré d’un mauvais poëme 
de Walter Scott. 

Ce jour-là , le premier sentiment fut de plaisir. 
La première décoration représentait un lao soli- 
taire et sauvage du nord de l’Ecosse sur lequel la 
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Dame du Lac , fidèle à son nom , se promène 
seule dans une barque qu’elle dirige elle-même. 
Celte décoration était un chef-d’œuvre. Toutes 
les imaginations furent transportées en Écosse et 
prêtes à s’occuper d’aventures ossianiques. Made- 
moiselle Colbrand , tout en faisant voguer sa bar- 
que avec beaucoup de grâce, chanta son premier 
air et fort bien. Le public mourait d’envie de sif- 
fler , mais il n’y avait pas moyen. Le duetto qui 
suit avec David fut chanté avec beaucoup d’art. 
Enfin JNozzari parut ; il entrait par le fond de la 
scène, qui, ce soir-là, se trouvait à une distance 
vraiment prodigieuse de la rampe. Son rôle com- 
mençait par un port de voix. 11 donna un éclat de 
voix magnifique, et d’une force à être entendu de 
la rue de Tolède ; mais comme lui-même, du fond 
de la scène , n’entendait pas l’orchestre , ce port 
de voix se trouva à un quart de ton peut-être au- 
dessous de ce qu’il devait être. Je me rappelle en- 
core le cri soudain du parterre , et sa joie d’avoir 
un prétexte pour siffler. Une ménagerie de lions 
rugissans à qui l’on ouvre les barreaux de leur 
cage, Eole déchaînant les vents en furie, rien ne 
peut donner une idée même imparfaite de la fu- 
reur d’un public napolitain offensé par un son 
faux , et trouvant une juste raison pour satisfaire 
une vieille haine. 

L’air de Nozzari était suivi de l’apparition d’une 
quantité de bardes , qui viennent animer à la 


Digitized by Google 


49© CHUTE DE LA DONNA DEL LAGO. 

guerre l’armée écossaise qui marche au combat- 1 
Rossini avait eu l’idée de lutter avec les trois or- 
chestres du bal de D. Juan ; il avait divisé son 
harmonie en deux parties, savoir, le chœur des 
bardes, et la marche militaire avec accompagne- 
ment de trompettes qui , après avoir paru sépa- 
rément sont entendues en même temps (i). Ce 
jour ( 4 octobre 1819) était un jour de gala ; 
le théâtre était illuminé , la cour n’y était pas ; 
rien ne pouvait retenir l’extrême gaieté des jeu- 
nes officiers qui remplissent par privilège les cinq 
premières banquettes du parterre , et qui avaient 
bu à la santé du roi en sujets loyaux et fidèles. 
L’un de ces messieurs, au premier son des trom- 
pettes , se mit à imiter , avec sa canne , le bruit 
d’un cheval au galop. Le public saisit cette idée , 
et à l’instant le parterre est plein de quinze cents 
écoliers qui imitent de toutes leurs forces et en 
mesure, le bruit d’un cheval au galop. Les oreilles 
du pauvre maître de musique ne purent tenir à 
un tel tapage ; il se trouva mal. 

La même nuit, pour tenir un engagement con- 
tracté quelque temps auparavant , il dut monter 
en voiture et courir en toute hâte à Milan. 
Quinze jours après , nous sûmes qu’en arrivant 
à Milan, et sur toute la route, il avait répandu 


(1) Je trouve plus de difficulté vaincue dans Mozart , 
et un effet plus clair et plus agréable chez Rossini. 
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la nouvelle que la Donna del Logo était allée aux 
nues. Il croyait mentir et il doit avoir tous les 
honneurs du mensonge, cependant il disait vrai. 
Le 5 octobre , le public si éclairé de Naples avait 
senti toute l’étendue de son injustice; il applaudit 
l’opéra comme il mérite de l’étre , c’est-à-dire 
avec transport. On avait diminué de moitié le 
nombre des trompettes qui accompagnaient les 
bardes et qui, le premier soir, étaient réellement 
assourdissantes. 

Je me souviens que nous autres bonnes gens , 
nous disions le soir du 5 octobre à la soirée de 
la princesse de Belmonte : « Au moins si ce 
» pauvre Rossini pouvait savoir son succès en 
» route , il serait consolé ! quel triste voyage il va 
» faire ! » Nous avions oublié le gasconisme du 
personnage. 

Si je n’étais pas honteux de la grosseur déme- 
surée de la présente brochure, je hasarderais une 
analyse suivie de la Donna del Logo. C’est un 
ouvrage plutôt épique que dramatique. La mu- 
sique a vraiment une couleur ossianique et une 
certaine énergie sauvage extrêmement piquante. 
Après la chute du premier jour , on ne se lassa 
pas d’applaudir la cavatine et duetto 

O matatini alhori , 

chanté par Davide et mademoiselle Colbrand. Il y 

3a 
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règne une fraîcheur et une bonne foi de senti- 
ment d’un effet délicieux . 

Le choeur de femmes » 

Di nibaca donzella , 

le petit duetto 

Le mie barbare vicende, 

de Davide et mademoiselle Colbrand ; 
l’air * 

O q uante lagrime! 

de mademoiselle Pisaroni, sont des chefs-d’œuvre. 

Le finale est extrêmement remarquable et vrai- 
ment original. 

On admira dans le second acte 
le terzetto 

Alla ragion deh’ céda \ 

V 

et l’air 

Ab si pera , 

de mademoiselle Pisaroni , à qui cet opéra valut 
le rang de cantatrice du premier ordre. 

Les passions sont moins vives dans cet opéra 
que dans Othello , mais les cantilènes me sem- 
blent plus belles. Le chant est en général plus 
spianato , plus simple ; par exemple , l’air déli- 
cieux et si tendre : 

Ma doV è colei elle accende ? 
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Les dilettanti de Naples jugèrent que , dans la 
Donna del Lago , Rossini avait fait un pas pour 
revenir au style de sa première jeunesse , au sys- 
tème dans lequel sont écrits 1 ’Inganno felice , 
et le Demetrio ; sur quoi je ferai observer que 
Demetrio e Polibio et surtout Tancrède sont 
écrits dans le style qui, à mes yeux, est le plus 
beau, dans le mélange proportionnel de mélodie 
et d’harmonie le plus favorable pour l’effet ; ce 
qui ne veut nullement dire que Tancfede pré^ 
sente les meilleures idées possibles , et que ce 
soit le meilleur opéra de Rossini. 11 acquit depuis 
plus de profondeur et d’énergie , mais ses idées 
sont un peu déparées par les effets d’un faux 
système. 



32 .. 
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CHAPITRE XXXVII. 


De huit opéras de Rossini. 


Il y a plusieurs opéras de Rossini desquels je 
dirai fort peu de chose ; je ne les ai jamais vus , 
ou bien ils sont inconnus à Paris. 

Le chant 


O crude stelle ! 

(V Adélaïde di Borgogna joué à Rome en 1818, 
est admirable comme faisant beaucoup de plai- 
sir et comme peignant juste le désespoir dans 
un cœur de seize ans ( le désespoir de miss Ash- 
ton de Walter Scott ). Quel sens peut avoir une 
telle phrase pour le lecteur, qui voit peut-être 
pour la première fois le nom à’ Adélaïde di Bor- 
gogna ? 

\JArmida fut donnée à Naples pendant l’au- 
tomne de 1817. Nozzari faisait Renaud, et ma- 
demoiselle Colbrand Armide. L’opéra eut un bril- 
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lant succès; on y trouve un (les plus beaux duetti 
de Rossini , peut-être le plus célèbre de tous : 

AmoTj possente nurne ! 

« * 

L’extrême volupté qui , aux dépens du senti- 
ment , fait souvent le fond des plus beaux airs 
de Rossini, est tellement frappante dans le duetto 
d’Armide , qu’un dimanche matin qu’il avait été 
exécuté d’une manière vraiment sublime au Ca- 
sin de Bologne , je vis les femmes embarrassées 
de le louer. On dirait que ce duetto est d’un 
commençant; il y a des longueurs vers la fin de 
la première partie. Malgré son grand succès à 
Naples , il ne paraît pas que cet opéra ait été 
donné sur d’autres théâtres. L’auteur du librelto 
laisse lauguir l’intérêt, et il a gâté d’une manière 
pitoyable le beau récit du Tasse. 11 y a de beaux 
chœurs. 

Ricciardo e Zoraide (automne 1818). Davide, 
Nozzari et mademoiselle Colbrand. Le libretto est 
du feu marquis Berio, l’un des hommes les plus 
aimables de Naples ; c’est un morceau du poème 
de Ricciardetto; les noms seuls sont changés. J’ai 
peu vu cet opéra , je me souviens seulement d’un 
fort grand succès. On applaudit beaucoup, au pre- 
mier acte , le duetto de mesdemoiselles Colbrand 
et Pisaroni , 

In van tu fingi , ingrata ! 


Digilized by Google 



5 oa l’ermione, maometto secondo. 

le terzettto entre les mêmes cantatrices , et Noz- 
zari , 

Cruda sorte, 

la cavatine de David, 

Frena o ciel ! 

et dans le second acte , le duetto , 

Ricciardo cbe vega ? 

Le style est magnifique , oriental , passionné ; 
cet opéra n’a point d’ouverture. Ce genre de tra- 
vail contrarie Rossini , qui prouve par de beaux 
raisonnemens qu’il ne faut pas d’ouvertures. 

L’Ermione, 1819, n’eut qu’un succès partiel ; 
on n’applaudit que certains morceaux. C’était un 
essai , Rossini avait voulu tenter le genre de l’o- 
péra français. 

Maometto secondo, 1820. Je n’ai pas vu cet 
opéra. On m’écrivit dans le temps qu'il avait du 
succès. 11 y a des morceaux d’ensemble fort re- 
marquables. Le libretto,estceme semble, de M. le 
duc de "Ventignagno qui passe à Naples pour 
le premier faiseur de tragédies du royaume. Galli 
fut superbe dans le rôle de Maometto. 

Methilde di shabran. Rome, 1821. Au théâtre 
d’Apollo , la jolie Liparini était prima donna. 
Libretto exécrable et jolie musique. Tel fut le ju- 
gement du public. 
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Zelmira , jouée à Naples en 182 a, a fait fureur 
à Vienne comme à Naples. Rossini, dans cet opéra, 
s’est éloigné le plus possible du style de Tancrède 
et de YAureliano in Palmira; c’est ainsi que Mo- 
zart, dans la Clémence de Titus , s’est éloigné du 
style de Don Giovanni. Ces deux hommes de gé- 
nie ont marché en sens inverse. Mozart aurait 
fini par s’italianiser tout-à-fait. Rossini finira peut- 
être par être plus allemand que Beethoven. J’ai 
entendu chanter Zelmire au piano; maisne l’ayant 
pas vue au théâtre , je n’ose en juger. 

Le degré de germanisme de Zelmire n’est rien 
eu comparaison de la Semiramide que Rossini a 
donnée à Venise en i8a3. 11 me semble que Ros- 
sini a commis une erreur de géographie. Cet 
opéra, qui à Venise n’a évité les sifflets qu’à cause 
du grand nom dfc Rossini , eût peut-être semblé 
sublime à Konigsberg ou àf Berlin ; je me console 
facilement de ne l’avoir pas vu au théâtre, ce que 
j’en ai entendu chanter au piano ne m’a fait 
aucun plaisir ( 1 ). 

La Donna del Lago , Ricciardo e Zoraida } 
Zelmira y Semiramide et quelques autres opéras 
de Rossini ne peuvent pas se donnera Paris, à . 
cause du manque d’une voix de contr’alto assez 


(1) Tel tic mes voisins qui préfère Mo si à Tancrède , 
aimera mieux la Semiramide e sempre bene ; si nous, 
sommes de lionne foi , nous avons tous deux raison. 
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habile pour pouvoir chanter la musique écrite 
pour mademoiselle Pisaroni (i). 

Je ne conseillerais pas d’essayer ces opéras à 
Louvois. Les plus beaux morceaux ont été in- 
tercalés dans d’autres pièces ; per exemple , l’air 
de la Donna del Lago , 

Oh ! qualité lagrime , . 

placé parM mc Pasta dans Otello ; peut-être aussi 
que la musique de ces opéras semblerait faible 
après Otello et Mosè. 

Je me hâte d’ajouter que je n’entends nulle- 
ment parler de la Donna del Lago , partition ori- 
ginale et superbe dans laquelle , pour la première 
fois de sa vie peut-être , Rossini a été inspiré par 
son libretto. Cet opéra triompherait de tous les 
obstacles , mais il faut des décorations faites par 
des peintres arrivant d’Italie. Les scene ridicules 
que nous venons de voir à la reprise des Horaces, 
amèneraient une chute complète pour la Donna 
del Lago , qui exige un peu l’illusion des yeux. 
U faut d’ailleurs un grand théâtre à cause des 
évolutions militaires et des chœurs de bardes. Au 


(1) Il existe sans doute des voix de contr’alto en France; 
mais dès qu’une jeune personne ne peut pas monter au 
sol ou au la j on dit ici qu’elle n’a pas de voix. Voir un 
fort bon article de M*** dans les Débats de juillet i# 23 . 
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génie près , cet opéra est comme les Bardes de 
M. Lesueur. 

Nous eûmes à Naples, en 1819 je crois, une 
messe de Rossini, qui employa trois jours à don- 
ner l’apparence de chant d’église à ses plus beaux 
motifs. Ce fut un spectacle délicieux ; nous vîmes 
passer successivement sous nos yeux , et avec une 
forme un peu différente qui donnait du piquant 
aux reconnaissances, tous les airs sublimes de ce 
grand compositeur. Un des prêtres s’écria au sé- 
rieux : « Rossini , si tu frappes à la porte du pa- 
» radis avec cette messe, malgré tous tes péchés 
» saint Pierre ne pourra pas s’empêcher de t’ou- 
» vrir.» Ce mofcest délicieux en napolitain à cause 
de sa grotesque énergie. 
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CHAPITRE XXXYI1I. 


Bianca e Fabiero. 


Nous avons vu Rossini quitter Naples au bruit 
des sifflets, dans la nuit du \ octobre 1819. Le 26 
décembre delà même année, il fit représenter à 
Milan Bianca e Faliero. C’est à peu près le sujet 
du comte de Carmagnola _, tragédie de M. Man- 
zoni (1). La scène est à Venise. Le conseil des 
Dix condamne à mort un jeune général dont il se 
défie parce qu’il est vainqueur ; mais Faliero est 
aimé de Bianca, la fille du doge. Madame Cam- 


(1) M. Fauriel , écrivain du goût le plus pur, et, de 
plus , homme d’esprit , vient de nous donner une excel- 
lente traduction du Comte de Carmagnola (i8i3). Que 
ne donneraient pas les amateurs pour avoir un Shakspeare 
traduit de ce style ! C’est dans le Comte de Carmagnola 
que se trouve la plus belle ode qui ait encore été laite 
au 19' siècle, du moins à mon avis : 

I fratclli bann oucciso i fratelli ! 
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poresi chanta supérieurement le. rôle de Bianca ; 
celui de Faliero était rempli par madame Caro- 
linaBassi, la seule cantatrice qui approche un peu 
de M me Pasta. La décoration représentant la salle 
du conseil des Dix fut d’une vérité parfaite. On se 
sentait frémir au milieu de la magnificence dans 
cette salle immense et sombre, tendue en velours 
violet, et éclairée seulement par quelques rares bou- 
gies dans des flambeaux d’or. On se voyait en pré- 
sence du despotisme tout-puissant et inexorable'. 
Notre insensibilité ou notre pauvreté a beau dire, 
de belles décorations sont le meilleur commen- 
taire de la musique dramatique; elles décident 
l’imagination à faire les premiers pas dans le pays 
des illusions. Rien ne dispose mieux à être touché 
par la musique que ce léger frémissement de plai- 
sir que l’on sent à la Scala au lever de la toile, à la 
première vue d’une décoration magnifique. 

Celle de la salle du conseil des Dix, dans Bianca 
e Faliero, était un chef-d’œuvre deM. Sanquirico. 
Quant à la partition de Rossini, tout était rémi- 
niscence; il ne fut pas applaudi, il fut presque 
sifflé. Le public se montra sévère; un air fort dif- 
ficile , et chanté avec une perfection froide par 
madame Camporesi, ne le désarma pas. Cet air fut 
appelé l’air de guirlande, parce que Bianca le chante 
en tenant une guirlande à la main. Il n’y eut 
qu’un morceau neuf dans Bianca e Faliero, le 
quartetto; mais ce morceau et le trait de clar'- 
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nette surtout , sont au nombre des plus belles 
inspirations qu’aucun maître ait jamais eues. Je 
le dis hardiment, et, si ce n’est avec vérité, du 
moins avec une pleine conviction , il n’y a rien 
dans Otello ou dans la Gazza ladra de compa- 
rable à ce quartetto ; c’est un moment de génie 
qui dure dix minutes. Cela est aussi tendre que 
Mozart , sans être aussi profondément triste. Je 
mets hautement ce quartetto au niveau des plus 
belles choses de Tancrede ou de Sigillara. 

A peine ce morceau avait-il paru , qu’on le 
plaça dans la musique d’un ballet joué au même 
théâtre. Le même public l’entendit ainsi pendant 
six mois de suite, tous les soirs , sans en être jamais 
rassasié ; toujours à ce moment l’on faisait silence. 

Lorsque je redoute d’avoir placé quelques exa- 
gérations dans le présent livre sur la musique, je 
n’ai qu’à me chanter la cantilène de ce quartetto, 
et aussitôt je me sens plein de courage ; une voix 
intérieure me dit : Tant pis pour ceux qui ne sen- 
tent pas ainsi. Pourquoi prennent-ils un livre qui 
n’est pas fait pour eux ? 
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CHAPITRE XXXIX. 


Odoardo e Cristina. 


L’année qui précéda Bianca e Faliero, Rossini 
avait joué un Lien mauvais tour à un imprésario 
de Venise ; le public de Milan ne l’ignorait pas, et 
la crainte d’applaudir de la vieille musique fut 
pour beaucoup dans le froid accueil fait à Bianca. 
Au printemps de 1819, l’imprésario du théâtre 
de San Benedetto à Venise , avait engagé Rossini 
moyennant quatre ou cinq cents sequins; prix 
énorme en Italie. Le libretto que l’impresario en- 
voya à Naples était intitulé : Odoardo e Cristina. 

Rossini , amoureux fou alors de mademoiselle 
Ch***, ne se détermina à quitter Naples que quinze 
jours avant celui où le théâtre de Venise devait 
ouvrir. Pour faire prendre patience à l’impresa- 
no, il lui avait expédié de temps à autre quantité 
de beaux morceaux de musique. A la vérité les 
paroles étaient un peu différentes de celles qu’on 
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avait envoyées de Venise; mais qui fait attention 
aux paroles d’un opéra séria? C’est toujours féli- 
cita, felice ognorciy crude s telle , etc.; et a Ve- 
nise personne ne lit un libretto serio, pas même, 
je crois , l’impresario qui le paie. Rossini parut 
enfin , neuf jours seulement avant la première re- 
présentation. L’opéra commence, il est applaudi 
avec transport; mais par malheur il y avait au 
parterre un négociant napolitain qui chantait le 
motif de tous les morceaux avant les acteurs. 
Grand étonnement des voisins. On lui demande 
où il a entendu la musique nouvelle. « Hé ! ce 
» qu’on vous joue , leur dit-il , c’est Ricciardo e 
» Zordida et Ermione que nous avons applaudis à 
» Naples il y a six mois; je me demande seule- 
» ment pourquoi vous avez changé le titre. De 
» la plus belle phrase du duetto de Ricciardo , 

A.h nati in ver noi siamo, 

» Rossini en a fait lacavatine de votre opéra nou- 
» veau; il n’a pas même changé les paroles.» 

Dans l’enlr’aete et pendant le ballet , cette 
nouvelle fatale se répand bien vite au café, où les 
premiers dilettanti du pays étaient occupés à mo- 
tiver leur admiration. A Milan , la vanité natio- 
nale eût été furibonde ; à Venise on se mit à rire. 
Le charmant Ancillo ( poète célèbre ) fit sur-le- 
champ un sonetto sur le malheur de Venise et le 
bonheur de mademoiselle Ch***. Cependant l’im- 
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presario, furieux, et que ce bruit fatal allait rui- 
ner, cherche Rossini; il le trouve : « Que t’ai-je 
» promis? lui répond celui-ci d’un grand sang- 
» froid , de te faire de la musique qui fût applau- 
» die. Celle-ci a réussi , e tanto bas ta. Au reste , 
» si tu avais. le sens commun, ne te serais-tu pas 
» aperçu , aux bords des cahiers de musique tout 
» roussispar le temps, que c’étaitde vieille musique 
» que je t’envoyais de Naples? Va, pour unim- 
» presario qui doit être fripon et demi , tu n’es 
» qu’un sot. » 

De la part de tout autre , cette réponse eût mé- 
rité un coup de stylet ; mais l’impresario aimait la 
musique. Ravi de celle qu’il venait d’entendre 
pour la première fois, il pardonna les faiblesses de 
l’amour à un homme de génie (i). 

Cette idée expéditive qui vint à Rossini pour 
Venise n’était que le parti extrême de sa manière 
de faire. L’essentiel pour lui , depuis quelques 
années, c’est de donner ses opéras en des lieux 
diflférens ; il y ajoute alors un ou deux morceaux 
réellement nouveaux ; tout le reste n’offre qu’une 
forme nouvelle donnée à d’anciennes idées. C’est 
ainsi que le sentiment de la nouveauté, si essen- 


(1) On m’écrit de Turin que M me Pasta y a donne 
Odoardo e Cristina arec le plus grand succès ( 1822). 
On a placé dans Odoardo les plus beaux morceaux des 
opéras de Rossini , inconnus à Turin. 


Digitized by Google 
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tiel au beau musical , manque souvent au dilet- 
tante instruit en entendant cette musique d’ail- 
leurs si piquante et si vive. 

De là l’extrême difficulté de répondre à cette 
question : Quel est le plus bel opéra de Rossini? 

Je laisse à part la question de la préférence que 
l’on peut accorder à la simplicité du style de Tart- 
crède sur le luxe et les roulades changées en mo- 
tifs du style de Ricciaido e Zoraïde. 

Dans l’ouverture du Barbier , il y a un petit 
passage fort agréable. Hé bien ! ce motif est déjà 
dans Tancrede , et Rossini l’a repris plus tard 
dans Elisabeth. A cette dernière fois , il en a fait 
un duetto, et c’est celle des trois tentatives où il 
a le mieux réussi. C’est donc sous la forme de 
duetto qu’il faut avoir le bonheur de rencontrer 
cette charmante idée pour la première fois ; mais 
il faut implorer le hasard. Si vous l’avez déjà vue 
dans le Barbier ou dans Tancrede , il se peut 
très bien que le duetto vous impatiente. Si j’avais 
un piano et quelqu’un pour en bien jouer, je vous 
citerais trente exemples de ces transformations 
de Rossini. 

11 y aurait un travail curieux à faire ; ce serait 
la liste de tous les morceaux de musique réelle- 
ment différens des opéras de Rossini , et ensuite 
la liste des morceaux bâtis sur la même idée, avec 
l’indication du duetto ou de l’air où elle est pré- 
sentée avec le plus de bonheur. 
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J’ai vu à Naples , dans le cercle de mes con- 
naissances, vingt jeunes gens en état de faire ce 
travail en deux jours , et avec autant de facilité 
qu’on écrirait à Londres un morceau de critique 
. sur le onzième chant de Don Juan ; ou à Paris , 
un grand article profond sur le crédit public , ou 
une diatribe plaisante sur les tours de page joués 
par le ministre à tel président du conseil. 11 y a, à 
Naples, cent jeunes gens courant la société qui, 
au besoin , écriraient un opéra-comique comme 
Ser Marc Antonio ou le Baron de Dolsheim , et 
cela en six semaines. La différence, c’est que ces 
opéras ne coûteraient que quinze jours aux maes- 
tri qui ont reçu une éducation régulière dans les x 
conservatoires. 

Mes amis de Naples disaient qu’il n’y a rien au 
monde de si facile que de ressusciter cinquante 
chef-d’œuvre de Paisiello ou de Cimarosa. Il faut 
d’abord attendre qu’ils soient complètement ou- 
bliés j ce sera une affaire faite en 1825. On ne • 
joue plus à Naples , de tous les opéras de Paisiello , 
que la Scuffiara : alors , quelque manœuvre élé- 
gant et spirituel , quelque maestro qui se repose 
et qui ne peut travailler pour cause de santé , 
M. Pavesi par exemple, prendra le Pirro de Pai- 
siello , supprimera les récitatifs , renforcera l’ac- 
compagnement , et ajoutera des finale. Le travail 
le plus important sera de transformer dans chaque 
acte , le morceau le plus original en finale. Peut- 

33 
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être que , chemin faisant , on retombera sur les 
airs les plus connus de nos grands maîtres ac- 
tuels. Quel dommage pour moi si l’on allait dé- 
terrer le beau quartetto de JBianca e Faliero ! 

Au point où il en est, Rossini a le plus pressant 
besoin de quelques chutes bien piquantes et bien 
humiliantes. Malheureusement je ne vois guère 
que Naples ou Milan qui soient dignes de le siffler; 
partout ailleurs ce sera de la haine , mais non pas 
un jugement. Il a passe 1 annee 1 822 a "V îenne , 
ce sera Londres qui le possédera, dit-on, en 1824* 
A Londres , Rossini, loin du théâtre ordinaire de 
sa gloire , n’en aura que plus de facilite a donner 
de la vieille musique pour nouvelle ; son défaut na- 
turel va se renforcer. 

Pour le piquer d’honneur , l’imprésario de 
Londres devrait lui proposer de mettre en mu- 
sique les libretti de Don Juan ou du Mariage 
secret. 
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CHAPITRE XL. 


Du style de Rossini. 


Avant de finir , il faudrait dire un mot des par- 
ticularités du style de Rossini ; c’est là une des 
nécessites de mon sujet. Parler peinture dans un 
livre et louer des tableaux est déjà d’une difficulté 
épouvantable ; mais les tableaux laissent au moins 
des souvenirs distincts, même aux sots. Que sera- 
ce de parler musique ! A quelles phrases singu- 
lières et ridicules ne sera-t-on pas conduit?— -Le 
lecteur pense qu’il n’ira pas chercher les exemples 
bien loin. 

La bonne mtisique n’est que notre émotion. 11 
semble que la musique nous fasse du plaisir en 
mettant notre imagination dans la nécessité de se 
nourrir momentanément d’illusions d’un certain 
genre. Ces illusions ne sont pas calmes et sublimes 
comme celles de la sculpture , ou tendres et rê- 
veuses comme celles des tableaux du Corrége. 
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Le premier caractère de la musique de Rossini 
est une rapidité qui éloigne de l’âme toutes les 
émotions sombres si puissamment évoquées des 
profondeurs de notre âme par les notes lentes de 
Mozart. J’y vois ensuite une fraîcheur qui, à 
chaque mesure , fait sourire de plaisir. Aussi toutes 
les partitions semblent-elles lourdes et ennuyeuses 
auprès de celle de Rossini. Si Mozart débutait 
aujourd’hui , tel serait le jugement que nous por- 
terions de sa musique. Pour qu’il pût nous plaire, 
il faudrait l’entendre quinze jours de suite; mais 
on le sifflerait dès le premier. Si Mozart résiste à 
Rossini , si nous le préférons souvent , c’est qu’il 
est fort de notre antique admiration et du souve» 
nir des plaisirs qu’il nous a donnés. 

Ce sont en général les caractères les plus insen- 
sibles à la crainte du ridicule qui préfèrent hau- 
tement Mozart. Les amateurs vulgaires en parlent 
comme les littérateurs vulgaires de Fénélon. Ils 
le louent, et seraient au désespoir d’écrire comme 
lui. 

Si la musique de Rossini n’est jamais pesante, 
elle lasse bien vite. Les amateurs les plus distin- 
gués d’Italie qui l’entendent depuis douze ans, 
commencent depuis quelque temps à demander 
du nouveau. Que sera-ce dans vingt années d’ici, 
quand le Barbier de Séville sera aussi vieux que 
le Matrimonio secretto ou le Don Juanl 

Rossini est rarement triste , et qu’est-ce que la 
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musique sans une nuance de tristesse pensive? 

I am never mery when i hear sweet musick (i) 
( Merchant of Venise), a dit celui des poètes 
modernes qui a le mieux connu le secret des 
passions humaines , l’auteur de Cimbeline et 
d’Otello. 

Dans ce siècle expéditif, Rossini a un avantage; 
il se passe d’attention. 

Dans un drame où la musique cherche à ex- 
primer la nuance ou le degré de sentiment indi- 
qué par les paroles, il faut prêter quelque atten- 
tion pour être ému, c’est-à-dire pour avoir du 
plaisir. 11 y a même quelque chose de plus rigou- 
reux , il faut avoir de l’âme pour être ému. Dans 
une partition de Rossini, au contraire , où chaque 
air ou duetto n’cst trop souvent qu’un brillant 
morceau de concert ( 2 ), il ne faut que le plus 
léger degré d’attention possible pour avoir du 
plaisir; et, chose bien avantageuse, la plupart du 
temps il n’est pas nécessaire d’avoir ce que les 
gens romanesques appellent de l’âme. 

Je seus bien que j’ai besoin t}e justifier une 
assertion aussi hardie. Voulez- vous ouvrir le piano 


(i)uJe ne puis être gai quand j’entends une douce 
mélodie. » 

(a) Surtout dans les opéras écrits à Naples pour ma- 
demoiselle Colbrand. 


\ 
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et vous rappeler, dans le Matrimonio secrctto (i), 
Carolina se trouvant heureuse avec son amant à 
la première scène du premier acte ? Elle fait une 
réflexion tendre sur le bonheur dont ils pourraient 
jouir : 

Se amor si gode in pace. 

Ces paroles si simples ont produit une des plus 
belles phrases musicales qui existent au monde. 
Rosine, dans le Barbier de Séville , trouve son 
amant fidèle après l’avoir cru , dans toute la force 
du terme, un motistre d’ingratitude comme de bas- 
sesse, un homme qui la vendait au comte Alma- 
viva ; Rosine , dans ce moment de bonheur , l’un 
des plus ravissans qu’il soit donné à l’âme hu- 
maine de connaître ; l’ingrate Rosine ne trouve 
à nous chanter que des fioriture , apparemment 
celles que madame Giorgi , la première Rosine , 
exécutait avec grâce. Ces fioriture, dignes d’un 
joli concert, ne sont sublimes pour persoune, 
mais Rossini a voulu les faire amusantes pour tout 
le monde , et il y a réussi. 11 n’a pas d’excuse; le 
bonheur dont je parle est trop grand pour n’être 
que de la joie. Tel est le principal défaut de sa 


(1) Si je cite souvent le Mariage secret, c’est qu’il est 
au nombre des trois ou quatre opéras parfaitement bien 
connus des quatre ou cinq cents dilettanti auxquels je 
m’adresse. 
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seconde manière ; il compose scs partitions en 
écrivant les agrémens que les chanteurs étaient 
dans l’habitude d’ajouter ad libitum aux chants 
des autres maîtres. Ce qui n’était qu’un acces- 
soire plus ou moins agréable , il en fait souvent 
le principal. Voyez les battemens si fréquens dans 
les rôles de Galli ( Italiana in Algeri , S ig illara , 
Turco in ltalia, Gazza ladra, Maometto , etc. ) 
Il faut convenir que ces agrémens ont une rare 
élégance , beaucoup de rapidité , souvent une 
fraîcheur séduisante , et changent avec succès 
un terzetto ou un air qui devrait avoir la cou- 
leur de tel sentiment , en un très joli et très bril- 
lant morceau de concert. Est-on curieux d’arriver 
à la même vérité par une autre route ? Rossini , 
comme tous les autres maîtres, a écrit ses opéras 
dans la confiance que les deux actes seraient sé- 
parés par une heure et demie de ballet ou d’en- 
tr’acte. En France, où le naturel n’est pas ce qui 
brille le plus dans la recherche des plaisirs , on 
croirait n’avoir pas assez de passion pour Rossini , 
si l’on n’écoutait pas de suite et sans désemparer, 
trois heures de sa musique. Cet excès musical, 
présenté avec tant d’esprit au public de l’Eu- 
rope qui a le moins de patience et les meilleurs 
danseurs, est insupportable lorsqu’on représente 
Don Juan ou tel autre ouvrage passionné. Il n’est 
personne qui n’ait mal à la tête et qui ne soit 
mortellement fatigué à la fin des quatre actes des 
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JVozze di Figaro / on croit être lasse de la mu- 
sique pour huit jours: on est au contraire à mille 
lieues de ces mauvaises dispositions , quand on 
vient d’entendre de suite les deux actes de Tan- 
crède ou de Y Élisabeth. La musique de Rossini , 
qui à chaque instant s’abaisse à n’être que de 
la musique de concert , s’accommode fort bien 
du bel arrangement du théâtre de Paris et sort 
brillante de cette épreuve. Dans tous les sens 
possibles , c’est de la musique faite exprès pour 
la France , mais elle travaille tous les jours à 
npus rendre dignes d’accens plus passionnés. 
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CHAPITRE XLI. 


Opinions de Rossini sur quelques grands 
maîtres ses contemporains. — Caractère 
de Rossini. 

Rossini adore Cimarosa, il en parle les larmes 
aux yeux. 

L’homme qu’il respecte le plus comme compo- 
siteur savant, c’est M. Chérubini de Paris. Que 
n’eût pas fait ce grand maître, si, en devenant 
» sensible à l’harmonie allemande , son âme n’eût 
pas perdu tout amour ou plutôt toute sensibilité 
pour la mélodie de sa patrie ! 

Si Mayer écrivait encore, Rossini en aurait 
peur ; Mayer, en revanche de cette preuve d’es- 
time , aime tendrement? son jeune rival et avec 
toute la bonne foi d’un cœur- bavarrois. 

Rossini a une très haute opinion de M. Pavesi, 
qui a écrit des morceaux de la première force \ 
il déplore le sort de cet artiste, qui, jeune encore, 
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est forcé à l’inaction par une santé languissante. 
J’ai ouï dire à l’auteur du Barbier qu’il n’y a 
rien à faire après Fioraventi , dans cette sorte de 
style bouffe qui s’appelle nota e parola. 11 ajoutait 
qu’il ne concevait rien de plus absurde au monde 
que la prétention de vouloir essayer de la mu- 
sique bouffe, après le point de perfection abso- 
lue où Paisiello, Cimarosa et Guglielmi ont porté 
ce genre. 

11 est évident d’après cet aveu, qu’il ne voit 
pas l’existence d’une nouvelle sorte de beau idéal. 
Les hommes ont trop peu changé depuis Gugliel- 
mi , continue Rossini , pour qu’il soit possible de 
leur présenter une nouvelle sorte de beau idéal y 
attendons que dans cinquante ans un nouveau 
public proclame de nouvelles exigences , alors 
nous le servirons chacun suivant notre génie. 
J’abrège un peu le raisonnement de Rossini , 
mais je n’en altère pas le sens général. Je le vis 
un jour soutenir à ce sujet jine thèse furibonde 
contre un pédant de Berlin, qui opposaitdes phra- 
ses de Kant aux sentimens d’un homme de génie. 
Je voudrais bien à ce sujet que le Nord rentrât 
un peu en lui- même et se jugeât lui, sa gaieté 
et sa capacité pour la musique. 11 trouve trop 
bouffonnes certaines parties de la musique de 
Rossini (le Miroir , décembre 182», parlant du 
finale cra cra de VItaliana in Algeri , dont le 
style n’est pourtant que de tnezzo carattere ). 
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Quels signes de détresse n’auraient pas donnés 
ces pauvres littérateurs du Nord , s’ils se fussent 
rencontrés face à face avec la vraie musique 
bouffe , avec l’air Signor si, lo genio è bello! (i) 
du pédant dans la Scujjiara de Paisiello, ou l’air 
Amicone del mio core de Cimarosa , etc. , etc ! 
Quand on est insensible à ce point aux prodiges 
d’un air , ne serait-il pas prudent et philosophi- 
que de se taire ? 

Que le Nord s’occupe de sociétés bibliques et 
d’idées d’utilité, et d’argent; qu’un pair. d’An- 
gleterre , riche de plusieurs millions , passe une 
journée à discuter gravement avec son homme 
d’affaires , une réduction de a5 pour cent à faire 
à ses nombreux fermiers ; le pauvre Italien qui 
voit ses chaînes rivées et les tyrannies qu’il endure 
redoublées par l’influence de ces gens si humains 
et si pieux , sait ce qu’il doit penser de tant de 
vertu ( 2 ). 11 jouit des arts , il sait goûter le beau 
sous toutes les formes dont la nature se plaît à 


(1) 4£n napolitain, le pédant dit à la marchande de 
modes : C’est une belle idée que tu as là de m’aimer ! 
Tu auras beau courir le monde , que pourras-tu trouver 

de comparable à moi ? Sera-ce en Asie ? sera-ce en 

Amérique? etc. 

( 2 ) Voyage de Sharp et d’Eustace ; proclamation de 
lord Bentink aux Génois; les amiraux Nelson et Carac- 
eioli; Anecdote du cadavre debout sur la mer. 
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l’environner , et regarde l’homme triste du Nord 
avec plus de pitié que de haine. Que voulez-vous? 
ces gens tristes ét pieux commandent à huit cent 
mille barbares qui aiment mieux notre climat que 
leurs neiges , me disait en baissant la tête , le 
plus aimable des pauvres habitans de Venise ; 
notre seule vengeance , c'est qu'ils crèvent et ennui. 

Que l’homme puissant , du haut de son noble 
orgueil et du milieu de son luxe, abaisse un re- 
gard de pitié sur le pauvre Rossini qui , en treize 
ans de travaux sans relâche , et en ne se permet- 
tant jamais aucune dépense inutile , n’a pu arri- 
ver à mettre de côté soixante ou quatre-vingt 
mille francs pour ses vieux jours. Je répondrai : 
pauvreté n’est pas malheur pour ce grand homme ; 
un piano ou un sot suffit à son amusement. Quel- 
que part qu’il se présente en Italie, dans la plus 
chétive auberge comme dans le salon d’un prince, 
le nom de Rossini suffit pour attirer tous les yeux; 
on lui cède toujours la première place , ou celle 
qu’il occupe devient la première ; il se voit l’ob- 
jet de transports et d’égards venant du cœur , que 
le plus grand seigneur n’obtient plus aujourd’hui 
en Italie qu’autant qu’il dépense gaiement oent 
mille francs par an. Rossini, jouissant par la gloire 
de tous les avantages de la grande opulence , ne 
voit sa pauvreté que lorsqu’il pense au nombre 
de pièces d’or qu’il possède. C’est à cause du rang 
unique qu’il occupe en Italie, qu’il était si gau-. 
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clic de lui conseiller de venir à Paris, où, après 
avoir été la chose curieuse pendant six semaines, 
il serait bien vite retombé à la suite de cinq cents 
conseillers-d’état, ambassadeurs , généraux , etc., 
tous personnages plus importans que lui. En Ita- 
lie, toutes les places ne sont que des mascarades 
aux yeux de la société , qui n’estime exactement 
que l’argent qu’elles rapportent. 

Avant son mariage avec M IIc Colbrand (1821), 
qui lui a apporté vingt mille livres de rentes , 
Rossini n’achetait que deux habits par an ; du 
reste, il avait le bonheur de ne jamais songer à 
la prudence : or , qu’est la prudence autre chose 
pour un homme peu riche que la peur de man- 
quer? Que les gens qui se proclament raisonna- 
bles fassent donc leur plaisir le plus doux de ce 
sentiment agréable : la peur. Rossini, sûr de son 
génie , vivait au jour le jour et sans songer au 
lendemain. 11 peut être à la mode dans le Nord, 
mais jamais il ne plaira bien intimement à des 
gens si difierens de lui. Ce qui peut arriver , c’est 
qu’il se forme une nouvelle génération moins af- 
fectée , moins prosternée devant la noblesse du 
style et qui ne s’épouvante pas tant du cra cra 
du finale de Yltaliana in Algeri. Alors on com- 
prendra en France, i° le bonheur } 2* le génie 
italiens. 

Rossini et tous les Italiens estiment Mozart , 
mais pas autant que nous , mais plulôt comme 
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symphoniste incomparable, qu’en sa qualité de 
compositeur d’opéras. Ils n’en parlent jamais que 
comme d’un des plus grands hommes qui aient 
jamais existé ; mais même dans D. Juan, ils trou- 
vent les défauts de l’école allemande, c’est-à-dire 
pas 'de çhant pour les voix ; du chant pour la 
clarinette , du chant pour le basson , mais rien 
ou presque rien pour cet instrument admirable 
lorsqu’il ne crie pas : la voix humaine. 

J’ai entendu Rossini parler avec un accent sé- 
rieux , ce qui n’est pas peu dire pour lui , du seul 
talent qui eût pu balancer sa réputation et s’en 
faire une égale , Orgitano ; cet aimable jeune 
homme annonçait au monde un successeur de 
Cimarosa , lorsqu’il fut enlevé dans la fleur de la 
jeunesse C i8o3) , nouvel exemple des dangers du 
génie. Il faut une organisation toute particulière , 
toute la folie et le feu des passions fortes , et ce- 
pendant que ces passions ne vous dévorent pas 
dès l’entrée dans la vie. J’ai honte de cette 
phrase qui , en italien , serait toute simple. 

Pour Paisiello , Rossini en parle comme du 
plus inimitable des hommes. Ce fut le génie du 
genre simple et de la grâce naïve , et il a rendu 
sa manière désormais impossible. Paisiello a ob- 
tenu les effets les plus étonnans avec la plus 
grande simplicité possible de mélodie , d’har- 
monie et d’accompagnemens. Il n’y a plus de 
mélodie simple à entreprendre, dit Rossini ; dès 
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qu’on y songe un quart d’heure, il se trouve 
qu’on retombe dans Paisiello et qu’on le copie 
avant de le connaître. Rossini peut parler sa- 
vamment des ouvrages de tous les maîtres ; il lui 
suffît d’avoir joué une seule fois sur le piano, 
une partition quelconque pour la savoir par cœur 
et ne plus l’oublier. Aussi , sait-il tout ce qui a 
été écrit avant lui ; et cependant on ne voit ja- 
mais d’autre papier de musique dans sa chambre 
que du papier blanc rayé. 

Quel que soit le mot que la postérité dise sur 
Rossini , elle ne pourra s’empêcher de convenir 
qu’il est pour la facilité du travail , ce que fut 
Paisiello pour la simplicité des mélodies. 

: « 
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CHAPITRE XLII. 


Anecdotes . 


Si j’étais assuré que mes lecteurs voudront bien 
se rappeler que cet ouvrage- ci est urke simple 
biographie , et que ce genre permet de descendre 
aux détails les plus simples , je raconterais un trait 
de paresse de Rossini. Dans une journée très 
froide de l’hiver de i8l3, il se trouvait campé 
dans une mauvaise chambre d’auberge à Venise , 
et composait au lit pour ne pas faire de feu. Son 
duetto terminé , il faisait alors la partition de il 
figlio per azzardo , la feuille de papier lui échappe 
des mains, et descend en louvoyant sur le plan- 
cher ; Rossini la cherche en vain des yeux , la 
feuille était allée tomber sous le lit. Il étend le bras 
hors du lit, et se penche pour tacher de la saisir; 
enfin prenant du froid , il se renveloppe dans sa 
couverture et se dit : Je vais récrire ce duetto, 
rien de plus facile ; je m’en souviendrai bien. 
Mais aucune idée ne lui revient; il est plus d’un 
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quart d’heure à s’impatienter; il ne peut se rap- 
peler une note. Enfin il s’écrie en riant : « Je suis 
» bien dupe; je vais refaire le duetto. Que les 
» compositeurs riches aient du feu dans leurs 
» chambres, moi je ne me donne pas la peine 
» de ramasser les duetti qui tombent; d’ailleurs 
» c’est de mauvais augure. » 

Comme il achevait le second duetto, arrive un 
de ses amis à qui il dit : Pourriez-vous m’avoir un 
duetto qui doit être sous mon lit? L’ami atteint 
le duetto avec sa canne , et le donne à Rossini. 
Maintenant , dit Rossini , je vais vous chanter les 
deux duetti, dites-moi celui qui vous plaît le plus. 
L’ami du jeune compositeur donna la préférence 
au premier; le second était trop rapide et trop 
vif pour la situation. Rossini en fit, sans perdre de 
temps;, un terzetto pour le même opéra. La per- 
sonne de qui je tiens l’histoire, m’assure qu’il n’y 
avait pas le moindre trait de ressemblance entre 
les deux duetti. Le terzetto fini , Rossini s’habille 
à la hâte, en jurant contre le froid, sort avec son 
ami pour aller se chauffer au Casin, et prendre 
une tasse de café ; et il envoie le domestique du 
Casin porter le duetto et le terzetto au copiste 
du théâtre de San Mosè , pour lequel il travaillait 
alors. 

Pour l’Italie , rien n’est aimable comme la con- 
versation de Rossini , et rien ne peut lui être com- 
paré ; c’est un esprit tout de feu , volant sur tous 

34 
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les sujets, et y prenant une idée agréable, vraie 
et grotesque. A peine avez-vous saisi cette idée, 
qu’une autre lui succède. Une telle facilité serait 
plus étonnante qu’agréable, si le volcan de ces 
idées nouvelles n’était entrecoupé de récits char- 
mans qui reposent. Scs courses éternelles, pen- 
dant douze années , composées d’arrivées et de 
départs , comme il le dit lui-même en parlant de 
sa vie , ses relations avec les artistes , les plus fous 
des hommes, et avec la partie gaie et heureuse de 
la haute société, l’ont abondamment fourni des 
anecdotes les plus bizarres sur la pauvre espèce 
humaine, à Je serais un grand sot d’inventer et 
» de mentir, dit Rossini (i), quand quelque 
» homme atrabilaire ou envieux gâte les plaisirs 
» de la société en lui contestant la vérité de ses 
» récits. Par état , j’ai toujours eu affaire à des 
» chanteurs et à des cantatrices; on connaît leurs 
» caprices , et plus j’étais célèbre , plus j’ai eu à 
» subir des caprices étranges. A Padoue, l’on 


(1) S’il convient jamais à M. Rossini de contester quelque 
phrase de ces chapitres, je la désavoue par avance; je 
serais au désespoir de manquer de délicatesse envers l’un 
des hommes pour qui j’ai le respect le plus senti. Je 
n’admets qu’une noblesse , celle des talens, ensuite celle 
de la haute vertu ; les gens qui ont fait de grandes 
choses ou qui sont immensément riches, peuvent être 
admis ensuite. 
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» m’a obligé à venir faire le chat dans la rue, 
» tous les jours à trois heures du matin, pour être 
» reçu dans une maison où je désirais fort entrer; 
» et comme j’étais un maître de musique orgueil- 
» leux de mes belles notes , on exigeait que mon 
» miaulement fût faux. J’ai vu dans ma cliam- 
» bre, et j’aurais vu dans mon antichambre si j’en 
» avais eu, la plupart des amateurs riches d’Italie 
» qui finissent toujours par se faire entrepreneurs 
» de spectacle par amour pour quelque prima 
» donna. Enfin , l’on dit que je n’ai pas été sans 
» quelques succès auprès des femmes , et je vous 
» prie de croire que ce ne sont pas les sottes que 
» j’ai choisies. J’ai eu à souffrir d’étranges rivali- 
» tés; j’ai changé de ville et d’amis trois fois par 
» an pendant toute ma vie; et, grâce à mou nom, 
» presque partout j’ai été présenté et intime avec 
» tout ce qui en valait la peine, deux fois vingt- 
» quatre heures après mon arrivée quelque 
» part, etc., etc. » 

Rossini a le grand malheur de ne rien respecter 
que le génie ; il ne ménage rien , il ne se refuse 
rien dans ses plaisanteries; tant pis pour qui est 
ridicule ; mais il n’est point méchant ; il rit le 
premier comme un fou de ses plaisanteries et puis 
les oublie. On l’invite «à chanter à Rome, chez un 
cardinal ; un caudataire s’approche pour le prier 
de ne chanter que le moins possible des chants 
d’amour; Rossini chante des polissonneries en 
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bolonais que personne ne comprend ; il rit et 
pense à autre chose. Sans cette fertilité et celte 
rapidité dans l’esprit, il n’aurait pu suffire à ses 
ouvrages. Songez qu’il s’est toujours beaucoup 
amusé; qu’étant pauvre, il ne peut se faire aider 
dans la moindre chose pour ses partitions, et que 
cependant, avant l’âge de trente-deux ans, il a 
donné quarante-cinq opéras ou cantates. 

Rossini a un talent incroyable pour contrefaire 
les gens qui l’approchent. 11 trouve de quoi faire 
rire aux éclats , dans le geste et la tournure de 
ceux de ses amis qui semblent les plus remarqua- 
bles par la simplicité de leurs manières. Vestris, 
le premier acteur comique de l’Italie et peut- 
être du monde (i), lui disait qu’il aurait eu un 
talent décidé pour le métier d’acteur. Rossini pa- 
rodie d’une manière étonnante De Marini , co- 
médien emphatique et quelquefois sublime qui 
passe pour le premier talent d’Italie. Quand Ros- 
sini se met à faire De Marini , on commence par 
rire de la ressemblance , et l’on finit par être ému. 
Je parle des gens sensibles à la déclamation fran- 
çaise et chantante. Comme Alfieri a suivi stricte- 

9 

mcntRacinect Vol taire tout en injuriant la France, 


(i) Le comique, en Italie, c’est se tromper dans la 
route du bonheur que l’on brûle d’atteindre , et ce bonheur 
n’est pas toujours et uniquement placé dans l’imitation 
des manières de la haute société. 
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de meme les acteurs italiens chantent les vers 
comme les chantaient les acteurs français que ma- 
demoiselle Raucourt mena en Italie jw privilège 
impérial, vers l’an 1808. Comme les acteurs français 
aussi , ils ne sont bons que dans le comique , où 
la rapidité du débit empêche le chant jusqu’à un 
certain point. Vestris seul est exempt d’affecta- 
tion, et mérite certainement une réputation eu- 
ropéenne. Je n’ai mis ici ces deux ou trois idées 
que parce qu’elles ont été souvent un sujet, d,c 
débat entre Rossini et l’un de ses admirateurs; 
Rossini, en Italien patriote, soutient que tout est 
parfait en Italie ( excepté certains personnages ) , 
et que nous ne sommes que des jaloux de mau- 
vaise foi lorsque nous n’en convenons pas. Cela 
vaut bien le Constitutionnel et le Miroir parlant 
musique et honneur national. Animé par les dis- 
cussions du parti romantique, qui, en Italie, pré- 
tend qu’il ne faut pas chanter les vers, Rossini 
s’avisa en 1820 de prendre un rôle dans une co- 
médie bourgeoise de Naples , où jouaient des jeunes 
gens de la première distinction. De’ Marini était 
au nombre des spectateurs, et convint, ainsi que 
nous tous , que Rossini était étonnant. « 11 lui 
» manque, disait De’ Marini, l’usage des plan- 
» elles; du reste il est impossible d’être plus vrai, 
» et il n’y a pas deux acteurs en Italie capables 
» de le faire oublier dans un rôle qu’il aurait 
» adopté. » 
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Rossini fait des vers tant qu’on veut pour se» 
opéras , et souvent corrige un peu l’emphase dés 
libretti serj qu’on lui présente. Il est le premier à 
s’en moquer ; quand il a fini un air, il déclame 
devant les amis qui se trouvent autour de son 
piano, et en en faisant ressortir tout le ridicule, 
les étranges paroles dont il vient de faire la for- 
tune par sa musique. Quand il a fini de rire : E 
pei'b , in due anni questo si contera da Barcelona 
à Pietroburgo ( et pourtant dans deux ans cela se 
chantera de Barcelone à Pétershoiirg ) : gran 
trionfo délia musical Par un goût naturel , bien 
raie en sou pays , Rossini est ennemi né de l’em- 
phase. Il faut savoir qu’en Italie l’emphase est 
pour les beaux-arts ce que sont ici la recherche , 
l’affectation, le bel esprit et la froideur maniérée. 
Tout indique que la nature avait donné à la mu- 
sique dans Rossini un beau génie pour le genre de 
mezzo carattere. Le malheur a voulu qu’il ait 
trouvé à Naples mademoiselle Colbrand reine du 
théâtre ; un malheur plus grand a été qu’il ait 
pris de l’amour pour elle ; s’il eût rencontré à sa 
place une actrice bouffe , la Marcolini , par 
exemple , ou la Gafforini dans la fleur de la jeu- 
nesse, au lieu de nous donner des plaies d’Egypte, 
il eût continué à faire des Pielra del paragone et 
des Italiana in Algeri. Mais nous,' pour n’être 
pas indigues des grands hommes, songeons à ap- 
prendre à aimer un grand génie malgré les néces- 
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sités que ses passions, sa position , ou le mauvais 
goût de ses contemporains ontimpo&écs à son talent. 
En aimerons-nous moins le Corrége , parce que le 
goût plus ou moins baroque des chanoines de 
son temps l’a obligé à peindre des coupoles , et à 
présenter de grandes ligures dans d’étonnans rac- 
courcis , di sotto in su? 

DERNIER MOT. 

\ 

Vif, léger, piquant, jamais ennuyeux, rare- 
ment sublime, llossini semble fait exprès pour 
donner des extases aux gens médiocres. Cepen- 
dant, surpassé de bien loiu par Mozart dans le 
genre tendre et mélancolique, et par Cimarosa 
dans le style comique et passionné, il est le pre- 
mier pour la vivacité, la rapidité, le piquant et 
tous les effets qui en dérivent. Aucun opéra buffa 
n’est écrit comme la Pietra del paragone. Aucun 
opéra séria n’est écrit comme Otello ou la Donna 
del Logo. Otello ne ressemble pas plus aux IJo- 
races qu’à Don Juan ; c’est une œuvre à part, 
llossini a peint cent fois les plaisirs de l’amour heu- 
reux , et , dans le duetto d’Arayde , d’une ma- 
nière inouïe jusqu’ici ; quelquefois il a été absurde, 
mais jamais il n’a manqué d’esprit , pas même 
dans l’air gai de la lin de la Gazza Ladra. Enfin , 
également hors d’état jusqu’ici d’écrire sans fautes 
de sens , ou sans déceler au bout de vingt mesures 
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la présence du génie, depuis la mort de Canova 
Rossini se voit le premier des artistes vivans. Quel 
rang lui donnera la postérité? C’est ce que j’ignore. 

Si vous vouliez me promettre le secret , je dirais 
que le style de Rossini est un peu comme le Fran- 
çais de Paris , vain et v i f plutôt que gai ; j amais pasr 
sionné , toujours spirituel , rarement ennuyeux » 
plus rarement sublime. 
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La musique ne laisse aucun monument en 
Italie ; je me suis vu souvent dans la nécessité 
d’écrire vingt lettres pour savoir avec précision 
l’époque de la composition d’un opéra , et sou- 
vent l’on m’a donné en réponse trois ou quatre 
dates également probables. J’ai des lettres qui 
me disent que Ciro , opéra de Rossini , a, été re- 
présenté pour la première fois en deux villes et 
en trois années différentes. Par ces considérations , 
je prie le lecteur bénévole de pardonner quel- 
ques erreurs de détail ; il fallait beaucoup plus 
de temps et de patience que je n’en ai pour lui 
présenter une véritable histoire de Rossini, inat' 
taquable dans toutes ses assertions. Tout ce que 
je puis espérer , c’est que les conclusions géné- 
rales que l’auteur tire des faits montreront que 
suivant sa manière de voir et de sentir , il les 
a envisagés d’une manière correcte. 
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Des OE livres de Gioachino Rossini , né 
a Pesaro le 29 février 1792. 


Au mois d’août 1808, Rossini composa au ly- 
cée de Rologne une symphonie et une cantate in- 
titulée Il pianto d Armonia. 

1 . Dbmetrio e Poubio ; c’est le premier ou - 
vrage de Rossini; il l’écrivit dit-on, au printemps 
de 1809, mais cet opéra n’a été exécuté qu’en 
1812 à Home, au théâtre Valle . Il fut chanté 
par le ténor Mombelli, ses deux filles, Marianne 
et Ester, et le basso Olivieri. Rien ne prouve que 
par coquetterie Rossini n’ait pas un peu retou- 
ché cette musique jen 1812. M. Mombelli est son 
parent. Re libretto fut écrit par madame Viganô 
Mombelli , mère de mavinnne Mombelli aujour- 
d’hui madame Lambertini , et de mademoiselle 
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Ester Mombelli , qui chante encore et fort bien. 

( *817. ) 

a. La Cambiale di matrimonio, 1810, fana 
( fana veut dire opéra en un acte) écrit à Ve- 
nise pour la stagione del’ autunno (1). Cet opéra 
a été le premier ouvrage de Rossini exécuté sur 
la scène : il fut chanté à San-Mozè par Rosa Mo- 
randi , Luigi Raffanelli , Nicola de Grecis, Tom- 
maso Ricci. 

3. L’Equivoco stravagante , 181 1 , autunno. 
Ecrit à Bologne pour le théâtre del Corso. Chan- 
teurs, Marietta Marco! ini , Domenico Vaccani , 
Paolo Rosich. 

4. L’Inganno felice, 181a. Carnaval, Venise, 
théâtre San-Mosè. Chanteurs, Teresa Belloc, Ra- 
faele Monelli, Luigi Raffanelli, Filippo Galli. 

Galli eut le plus grand succès dans le rôle du 
paysan Tarobotto, chef des mineurs. C’est le pre- 
mier des ouvrages de Rossini qui soit resté au 


( 1 ) Je laisse leurs noms italiens aux saisons théâtrales; 
nous n'avons point d’usages corresponds ns, et par consé- 
quent toute traduction serait inexacte. On sait qu’à 
chaque saison les troupes chantantes se renouvellent. La 
stagione del carnovale commence le a6 décembre; la 
primavera commence le 10 avril, et Y autunno le i5 aoftt. 
Dans certaines villes , les époques de l 'autunno et de la 
primavera varient un peu : à Milan , il y a quelquefois 
un autunino. Quant au carnaval, il commence invaria- 
blement le jour de la seconde fête de Noël. 
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théâtre. Il y a un terzetto célèbre écrit pour ma- 
dame Belloc (i) , Galli et le ténor Monelli. 
si 5 . Ciro in Babilonia, oratorio, 1812. Ecrit à 
Ferrare , pour le carême. Cet oratorio fut exécuté 
au teatro communale par M u Marcolini , Elisa- 
betta Manfredini , Eliodoro Bianclii. 

6. La Scala di secte, farza, 181 2. Venise, pri- 
mavera. Exécuté au théâtre S an- Muse par Maria 
Cantarelli , Rafaele Monelli ténor , Tacci et de 
Grecis excellent buff'o cantante , qui est encore 
au théâtre en i 8 a 3 . 

•', 7. La Pietra del Paragone, 1812, Milan r 
autunno Chanté à la Scala par M ta Marcolini 
prima donna, Claudio Bonoldi ténor, Filippo, 
Galli. 

8. L’Occasione fa il ladro , farza , 1812, Ve- 
nise , autunno. Chanté au théâtre San-Mozè par 
la jolie Graciata, Canonici, qui depuis a fait les 
beaux jours du théâtre dei jFiorentini à Naples, 
où Pellegrini lui donna des leçons ; par l’excel- 
lent bouffe Luigi Pacini , et par Tommaso Berli. 

9. Ir. figlio per azzardo , farza , 1 8 1 3 , Ve- 
nise, carnaval, au théâtre San-Mose. Exécuté par 


( i ) Qui cliaute encore avec succès , en i8a3 , au théâtre 
de la Scala; sa voix est aussi belle qu’il y a dix ans. 
Madame Belloc, fille d’un officier cisalpin chassé de sa 
patrie, a débuté à Bourg en Bresse au mois de janvier 
l Son. 
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Tooilolintla Ponliggia , Tommaso Berti , Luigi 
Raffanelli .et de Grecis. Ces deux derniers bouffes 
sont du premier mérite. 

''io. Tancredi, i8i3, Venise, carnaval, au 
grand théâtre délia Fenice. Opéra séria , le pre- 
mier de ce genre écrit par Rossini ( à l’exception 
de Demetrio e Polibio qui n’a été joué qu’en 
1813), chanté par mesdames Malanotti, Elisabeth 
Manfredini et par Pietro Todran. 

11. L’Italiana in Algeri , 181 3 , Venise, es- 
tate , chantée au théâtre de San-Benedelto par 
M u Marcolini, le ténor Serafino Gentili et Fi- 
lippo Galli , si plaisant dans la belle scène du 
serment au deuxième acte , que l’envie étayée 
par la pruderie a fait supprimer à Paris. 

12. Aureliano m Palmira, i 8 14 , Milan, car- 
naval. Chanté au théâtre de la Scala par Velluli, 
Lorenza Corea , le ténor Luigi Mari , Giuseppe 
Fabris, Eliodoro Bianchi, Filippo Galli. Le pre- 
mier acte est écrit beaucoup plus haut que le 
second : c’est qu’il fut composé pour Davide qui 
prit la rougeole , et ne put pas chanter ; le se- 
cond acte fut écrit pour Luigi Mari, qui chanta 
le rôle du ténor d’abord destiné à Davide. Cette 
troupe est une des plus remarquables qui aient 
existé depuis vingt ans. Velluti a du succès , Po- 
péra tombe, Rossini vivement piqué songe à chan- 
ger son style. 

j 3 . Il Turco in Italia , r 8 1 4 > Milan , au~ 
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tunnOy théâtre de la Scala, demi-succès. Chanté 
par madame MafFei Fcsli , Davide , Galli et Luigi 
Paccini. 

14. Sigismondo, 1814 , Venise, théâtre délia 
Fenice. Quelques soins que je me sois donnés, je 
n’ai pu avoir aucun détail sur cet opéra séria. 
La liste que je présente ici m’a coûté l’ennui 
d’écrire plus de cent lettres. L’on m’a envoyé 
comme étant du Sigismondo , des morceaux de 
musique dignes de M. Puccita ( compositeur at- 
taché à madame Catalani). 

1 5 . Elisabetta, i 8 i 5 , Naples, outo/ino.Chanté 
à S an- Carlo t par mademoiselle Colbrand , ma- 
demoiselle Dardanelli, Nozzari et Garcia. Début 
de Rossini à Naples. 

16. Torvaldo e Dorlisca, 1816, Rome, car- 
naval. Chanté au théâtre Folle par Adélaïde 
Sala , le ténor Donzelli, et les deux excellentes 
voix de basse Galli et Rainiero Remorini. L’Italie 
possède en i 8 a 3 quatre voix de basse excellentes: 
La Ëlache , Galli , Zuchelli et Remorini , et en 
seconde ligue Ambrosi. 

1 7. Il Barbiere di Siviglia , 1816, Rome, car- 
naval. Chanté au théâtre d’Argentina par ma- 
dame Giorgi Righetti, et par Garzia, B. Botticelli 
et l’excellent boutl'e Luigi Zamboni, qui établit le 
rôle de Figaro. 

18. LaGazzetta, 1816, Naples, esta/e, demi- 
succès. Chanté au théâtre dei Florentin i par deux 
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bouffes du premier mérite : Felice Pellegrini et 
Carlo Casaccia le Brunet de Naples, et la jolie 
Margherita Chambrand , l’élève de Pellegrini. 

19. L’Otello, 1816, Naples, inverno. Chanté 
au théâtre del Fondo ( joli théâtre rond qui sert 
de succursale à San- Carlo ) par mademoiselle 
Colbrand , Nozzari, Davide et le basse Benedetti. 

20. La Cenerentola, 1817, Rome , carnaval. 
Chantée au théâtre F aile par Gertrude Righetti, 
Catterina Rossi, Giuseppe de’ Begnis et Giacomo 
Guglielmi. 

2 1. La Gazza Ladra , 1817, Milan, prima- 
vera. Chantée à la Scala par Teresa Belloc, Sa- 
vino Monelli, V. Botticelli , Filippo Galli , An- 

9 tonio Ambrosi et mademoiselle Galianis. 

23. Armida, 1817, Naples, autunno. Chanté 
au théâtre de San-Carlo par mademoiselle Col- 
brand , Nozzari et Benedetti. Duetto célèbre. 

a 3 . Adélaïde di Borgogna , 1818, Rome, 
Garnaval. Chanté au théâtre Argenlina par Eli- 
sabeth Pinotti , Elisabeth Manfredini , Savino 
Monelli, ténor, et Gioachino Sciarpelletli. 

24. Adina o sia il Califfq di Bagdad. Rossini 
envoya cet opéra à Lisbonne , où il fut joué en 
1818 au théâtre San-Carlo. 

a 5 . MosÈ in Egitto, Naples, 1818. Chanté au 
théâtre San-Carlo pendant le carême , par made- 
moiselle Colbrand , Nozzari et Matleo Porto dont 
la voix superbe eut un grand succès dans le rôle 
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de Pharaon. Nous avons grand tort de ne pas en- 
gager Porto au théâtre Louvois. 

26. Riccjarjdo e Zoraïde, 1818, Naples, au- 
iunno, San- Carlo. Chanté par mademoiselle Col- 
brand , Nozzari , Davide , Benedetti. 

27. Ermione , 1819, Naples. Chanté pendant 
le carême au théâtre San- Carlo par mademoi- 
selle Colbrand , mademoiselle Rosmunda , Pisa- 
roni , Nozzari et Davide. Le libretto est une imi- 
tation d 'Andromaque. Rossini s’était rapproché 
du genre de Glück ; les personnages n’avaient 
guère d’autre sentiment à exprimer que la co- 
lère ; demi-chute. 

28. Eduardo e Cristina, 1819, Venise, pri- 
tnavera. Chanté au théâtre San-Benedetto par 
Rosa Morandi , Carolina Cortesi l’une des plus 
jolies actrices qui aient paru sur la scène en ces 
derniers temps , et par Eliodoro Bianchi et Lu- 
ciano Bianchi. 

29. La Donna del Lago , 4 octobre 1819 , 
Naples. Chanté au théâtre Sam-Carlo par made- 
moiselle Pisaroni, l’une des moins jolies figures 
qu’on puisse rencontrer, et par mademoiselle Col- 
brand , Nozzari , Davide et Benedetti. 

30. Bianca e Faliero , i8qo, Milan, carna- 
val. Cliantéà la Scala par Caroline Bassi , la seule 
cantatrice qui se rapproche un peu du grand 
talent de madame Pasta , Violante Camporesi , 
Claudio Bonoldi , Alessandro de’ Angelis. 


# 
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3 i. Maojietto secondo , 1820, Naples, car- 
naval , au théâtre San- Carlo. Je n’ai pu me pro- 
curer les noms de tous les chanteurs. On m’écrit 
que Galli joua le rôle de Mahomet aussi bien que 
le Fernando de la Gazza ladra. 

3 a. Metilde di Shabran , 1821 , Rome, car- 
naval, au théâtre d ’Apollo, le seul théâtre passa- 
ble de cette grande ville , bâti sous les Français. 
Cet opéra fut chanté par la jolie Catterina Lipa- 
rini, Anetta Parlamagni, Giuseppe Fusconi, Giu- 
seppe Fioravanti , Carlo Moncada , Antonio Am- 
brosi , Antonio Parlamagni. 

33 . Zelmira, 1822, Naples, inverno , chanté 
à San-Carlo par mademoiselle Colbrand, Noz- 
zari , Davide, Ambrosi , Benedetti , et mademoi- 
selle Cecconi. 

34 . Semiramide, 1823, Venise, carnaval, au 
grand théâtre délia Fenice , opéra dans le style 
allemand , chanté par madame Colbrand-Rossini , 
Rosa Mariani, excellente voix de contr’alto, Sin- 
clair, ténor anglais, Filippo Galli, et Lucio Mariani. 

Rossini a composé plusieurs cantates; je con- 
nais les neuf suivantes : 

1. Il pianto d’Armonia , 1808, exécutée au 
Lycée de Bologne. C’est le début de Rossini, le 
style est comme les parties faibles de YInganno 
felice. 

2. Didone abbandonata , écrite pour mademoi- 
selle Esther Mombelli , en i8ii. 

35 
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3 . Egle e Irene, i 8i 4 » écrite à Milan pom- 
madante la princesse Belgiojoso , l’une des plus 
aimables protectrices de Rossini. 

4 - Teti e Peleo , 1816, écrite pour les noces 
de S. A. R. Madame la duchesse de llerri, chantée 
au théâtre del Fonda à Naples , par mesdemoi- 
selles Colbrand , Girolama Dardanelli , Marghe- 
ritta Chambrand , Nozzari et David. 

5 . 1819, Cantate à une seule voix, écrite en 
l’honneur de S. M. le roi de Naples , et chantée 
par mademoiselle Colbrand le 20 février 1819 au 
théâtre S an-Carlo. 

6. Cantate exécutée devant S. M. François l or , 
empereur d’Autriche, le 9 mai 1819, lorsque 
ce prince parut pour la première lois au théâtre 
S an-Carlo. Cette cantate fut chantée par made- 
moiselle Colbrand , Davidc et Gio.-B la Rubini. 

7. 1821. La Riconoscenza , pastorale à quatre 
voix, exécutée à San-Carlo le 27 décembre 1821, 
pour le bénéfice de Rossini. Cette cantate fut 
chantée par mesdemoiselles Dardanelli et Cor- 
nelli ( Chaumel ) , et par Rubini et Benedetti. 
Rossini quitta Naples le lendemain et vint à Bo- 
logne, où il épousa mademoiselle Colbrand. 

8. i 8 a 3 . Il vero omaggio, cantate exécutée à 
Vérone durant le congrès , et en l’honneur de 
S. M. l’empereur d’Autriche. Cette cantate fut 
chantée au théâtre des Filarmonici par mademoi- 
selle Tosi, jeune et belle cantatrice, fille d’un avo- 
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cal célèbre de Milan, et parVelluti, Crivelli , 
Galli et Campitelli. 

9. Un hymne patriotique, à Naples en 1820. 

Autre hymne du même genre , à Bologne en 
i 8 i 5 . Le meme péché fit jadis jeter en prison 
Cimarosa. 

Si le présent livre a une seconde édition , je 
supprimerai la plus grande partie des analyses 
à'Otcllo , de la Gazza Indra , à 3 Elisabeth, etc., 
et je placerai ici une esquisse rapide du talent 
de tous les compositeurs vivans , chanteurs et 
cantatrices, qui jouissent de quelque renom en 
Italie. 

Ce volume offrira alors une esquisse complète 
de l’état actuel de la musique en Italie. Je doni- 
nerai des notices développées sur Saverio Merca- 
dante, auteur d’Elisa e Claudio et de V Apothéose 
d 1 Hercule; sur M. Caraffa , auteur de Gabriella 
de V ergy ; sur Paccini, qui a fait un duetto su-* 
blime dans le Baron de Dolsheim ; sur mes- 
sieurs Mayerlier , Pavesi , Morlachi, auteurs de 
Ylsolina et du Coradino , etc. , etc. Malheu- 
reusement jusqu’ici ces messieurs imitent tou» 
Rossini. . - 


35 .. 
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CHAPITRE XLIII. 


Utopie du théâtre Italien. 


Probablement l’un des jeunes gens de vingt- 
six ans qui lisent ce chapitre, sera ministre de 
la maison du Roi , ou administrateur des opéras, 
d’ici à quinze ans. 

Un ministre songe au cours de la rente et à 
conserver sa place. Il est donc fort inutile d’a- 
dresser des observations à son excellence; mais 
un jeune homme , en rentrant le soir de sept à 
huit salons bien lourds , où il est allé préparer 
sa grandeur future, peut ouvrir une brochure par 
désœuvrement ; et heureuse entre toutes les au- 
tres , la brochure ouverte en cet instant ; il faut 
qu’elle soit bien vide pour ne pas gagner au con- 
traste. 

Supposons donc qu’un homme de sens soit mi- 
nistre de la maison du Roi ; voici les faits et les 
raisonnemens que je voudrais que cet homme de 
sens eût connus dans sa jeunesse. 
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L’administration actuelle de l’Opéra-Buffa fait 
un secret d’état du montant de ses recettes. On 
sait seulement qu’elle a droit à une subvention 
de 120,000 francs sur la liste civile. Que devient 
cette somme ? Dans la poche de qui va-t-elle se 
perdre ? Questions indiscrètes. Je n’ai aucun rap- 
port avec l’administration de l’Opéra-Buffa ; je ne 
puis donc établir qu’à l’aide du raisonnement et 
des probabilités tous les chiffres que je vais citer. 
Si l’administration nie mes calculs , elle pensera 
sans doute que la seule manière irréfutable de 
les réfuter , c’est de publier la vérité des faits. 

Les recettes ordinaires faites à la porte du 
théâtre varient de 1800 à 900 francs. Je les estime 
à 1200 francs par jour de représentation. Il y en a 
trois par semaine ; cela fait par an.. 1 22,800 fr. 

La location des loges ( toutes à 
l’année depuis deux ans ) produit 
environ 2400 francs par jour de 
représentation ce - qui fait pour 
l’année 345 , 600 

Total de la recette présumée .... 468,400 fr. 
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Çqlcul approximatif des dépenses de L’Opéra- 


Buffa (i). 

A ppointeraens. 

M me Pasta . • 35 ,oqo fr. 

(etunbénéf. de i 5 ,ooof.) 

M ,lcs Buonsignori . . T ........... . 20,000 

Çinti. ........ 1. f i 5 ,oqo 

. IMori . 10,000 

De lyieri t ....... . 7,000 

Rossi. 5 ,ooo 

Gopia « 4 ?°°P 

IVI^Æ. Gsfcift. 3 q,ooq 

Zuchelh . ...... 24,000 

f eljegrini 2 1 ,poo 

Bordogni.. . . , 20,900 

Bonoldi. ï 8,000 

» 

Levasseur. 1 2 ,qqq 

LodovicQ Bonoldi . 6 ,qç>q 

Grg^iani 8 ,qoq 

Proffetti 6,000 

1 ■ I ... 1 r- 


241,000 fr. 


(1) Je me règle d’après le budget du théâtre du Roi 
(opéra italien) à Londres. Ce budget est fort bon à con- 
naître. La dépense totale est de 1 ,200,000 fr. à Londres. 
J* ai consulté le cahier des charges du théâtre de la Scala 
de Milan. 
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D'autre part. 241,000 fr- 

Auletta. 4 ,ooo 

Barilli , régisseur 8,000 

Appointemens du chant , total . . . 253 , 000 fr. 


Chœurs et orchestre. 80,000 

Vestiaire et décors 55 , 000 

Frais d’administration , chauffage 
( beaucoup d’abus ) , éclairage , 
pompiers, garde, etc 60,000 

Total approximatif des frais. . . . 44 ^°°° fr- 
La recette est de 4^8,000 


Balance 20,000 fr. 

En supposant ce calcul exact , et il doit 
approcher de la vérité , il existe un bénéfice 
de 20,000 francs. Que devient ce bénéfice (1) ? 
Que devient la subvention de 120,000 francs 
que S. M. veut bien accorder pour le théâtre Ita- 
lien , qui fut avant la révolution le Théâtre de 
Monsieur ? Voilà deux questions auxquelles je 
iléfie de faire une réponse satisfaisante. 

Ce qu’il y a de plus urgent , c’est de tirer 


(1) J’insiste sur cette somme vingt mille francs. J’ai 
tout lieu île croire que ce qui désespère l’administration 
subalterne, c’est qu’ily abénéfice sur le théâtre de Louvois. 


\ 


* 
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l’Opéra Italien des griffes de ses plus mortels en- 
nemis , une administration composée de musi- 
ciens français. . 

Il faut donner à l’enchère l’entreprise de l’O- 
péra Italien. 

Il faut faire un cahier des charges, arrangé d’a- 
près le cahier des charges du théâtre de la Scala 
à Milan, qui, sous Napoléon, de i 8 o 5 à 1814 
est allé parfaitement bien. 

L’entrepreneur devrait se soumettre au cahier 
des charges. M. le chevalier Petrachi , ancien chef 
de bureau au Ministère des finances du royaume 
d’Italie , et sous le nom duquel a été pendant plu- 
sieurs années l’entreprise du théâtre de la Scala 
à Milan, a été en 1822 l’un des chefs du théâtre 
Italien de Londres. 11 entend fort bien ce genre 
d’administration et pourrait être consulté pour 
donner les bonnes traditions. Il accepterait pro- 
bablement un emploi au théâtre Louvois. M. Be- 
nelli pourrait être fort utile. 

Le premier article du cahier des charges de- 
vrait être la condition de donner dix opéras 
nouveaux pour Paris, chaque année, dont huit 
d’auteurs vivans, et, parmi les huit, deux com- 
posés expressément pour le théâtre de Paris. 

Remarquez que nous n’avons pas eu encore à 
Louvois un opéra écrit expressément pour la 
voix de madame Pasta. 

La seconde condition serait de donner qua- 
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rante décorations nouvelles chaque année , les- 
quelles devraient être faiteg par un peintre ayant y- 

travaillé au moins deux ans pour les théâtres de 
la Scala, de San-Carlo , de Turin ou de la Fe- 
nice à Venise. Dix-huit mois au plus après le 
jour où l’on s’en serait servi pour la première 
fois , une décoration serait nécessairement vendue 
ou détruite (à la Scala, une décoration peinte par 
Sanquirico ou Tranquillo coûte 4o° francs. La 
même faite à Paris coûte 3ooo francs) (A). 

La somme que Sa Majesté daigne accorder aux 
plaisirs des dilettanti de sa capitale et de l’Eu- 
rope (i) , serait payée de mois en mois et par dou- 
zièmes à l’entrepreneur du théâtre Italien. Mais 
voici comment elle lui serait payée ; ce serait sur 
le bon à payer d’une commission formée d’abord 
de neuf amateurs nommés par les personnes ayant 
actuellement des loges louées au théâtre Italien ( 2 ). 

Cette commission serait portée à douze , au 
moyen de deux membres de l’Institut et d’un 
avocat désignés par le ministre. Toute la commis- 


(1) Cette somme devrait être portée au budget de la 
ville de Paris , dont les habitans ont le plaisir de la mu- 
sique , et dont V octroi fait des bénéfices par la présence 
de dix mille étrangers riches. 

(2) L’élection peut se faire de la manière la plus sim- 
ple, au moyen d’un registre déposé à l’administration du 
théâtre. 
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sion serait renouvelée chaque année avec faculté 
au ministre de désigner les mêmes personnes que 
l’année précédente. Les personnes louant les loges 
pourraient aussi nommer les mêmes délégués (B). 

Il y aurait une assemblée le 20 décembre de 
chaque année (au commencement de la saison ), 
dans laquelle les délégués rendraient compte à 
toutes les personnes louant les loges , de l’état de 
l’administration. 

L’entrepreneur pourrait employer des chan- 
teurs français ; mais il lui serait défendu d’en 
faire chanter plus d’un dans chaque opéra. Il ne 
faut pas nous exposer à des représentations comme 
celle des Nozze di Figaro , du 1 3 septembre 
1823 , et dans laquelle nous avons eu le plaisir 
d’entendre chanter à la fois quatre chanteuses 
françaises, mesdemoiselles Demeri , Cinti , Buffar- 
din, et , et un chanteur français, M. Le- 

vasseur , qui a une fort belle voix , mais trop de 
timidité pour le rôle du comte Àlmaviva. Autre 
condition : l’entrepreneur pourrait employer des 
voix françaises, mais il ne pourrait les payer plus 
de six mille francs par an (C). 

Le 24 de chaque mois, la commission de cen- 
sure se réunirait et ne donnerait un bon à payer 
à l’entrepreneur qu’autant qu’il justifierait avoir 
rempli ses engagemens de bonne foi et avec zèle 
pendant le mois écoulé. L’état des recettes de 
chaque représentation serait mis sous les yeux de 
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la commission de censure , qui aurait droit en 
outre à un rapport particulier sur la voix et le zèle 
de chaque chanteur. L’entrepreneur serait tenu 
de fournir à la commission de censure tous le6 
renseignemens demandés par elle. 

La perfection de l’établissement serait que 
deux fois par mois il y eût une représentation ita- 
lienne à la salle du grand Opéra. Les acteurs qui 
chanteraient dans ces représentations auraient 
sous le nom de feux une gratification particu- 
lière (D). 

Le grand inconvénient de l’arrangement dont 
je viens de donner une esquisse légère , c’est que 
vingt ans après qu’il régirait le théâtre Italien , on 
en viendrait à laisser tomber l’Opéra Français, otà 
donner à la salle de la rue Lepelletier deux actes 
d’opéra italien séparés par un ballet, comme à 
Naples. 

Quand un ministre fait des règlemens , c’est 
ordinairement dans un accès d’amour-propre : on 
voudrait les faire bons et justes ; et si oe n’était 
l’extrême ignorance, on y parviendrait. Le mal 
des administrations despotiques' est dans les dé- 
tails. Toutes les décisions particulières relatives 
aux théâtres chantans sont signés par la légèreté, 
et obtenues par l’intrigue la plus adroite et la plus 
suivie. Si la maîtresse d’un administrateur chante 
faux, si elle est même si filée quelquefois, il n’en 
faut pas davantage pour que cct administrateur 
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cherche à faire tomber le théâtre rival où l’on 
chante mieux qu’il ne voudrait. 

Dans le système de l’entreprise , l’administra- 
tion , au lieu d’avoir intérêt à commettre des 
abus , a intérêt à empêcher les abus. La raison de 
ce beau changement , c’est que la douce récom- 
pense des abus serait tout entière pour l’entrepre- 
neur ; l’office sévère de l’administration se réduit 
alors à y mettre obstacle. Il est clair qu’un comité 
de censure choisi parmi les personnes qui louent 
des loges fera intervenir l’opinion publique dans 
l’administration de l’Opéra-Buffa. Le choix d’un 
acteur , la mise en scène d’un opéra , auront-ils 
été approuvés par la commission ; je vois dans ses 
membres douze avocats chargés de justifier aux 
yeux du public les mesures adoptées. On dira 
qu’il y a de la république au fond de ma proposi- 
tion. Je réponds qu’il y a long-temps que ce sys- 
tème est à peu près suivi dans un pays assurément 
bien assez despotique , mais où règne un goût 
passionné pour la musique : Vienne en Autri- 
che (E, F). 
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NOTES 


Fournies par un ancien Administrateur des 
théâtres. 

(J’ai cru ne pas devoir changer une seule expression à 
ces notes écrites au crayon en marge du manuscrit.) 


• 

(A.) Engager tout simplement Sanquirico et un de ses 
élèves, à tant par an , ou tant par décoration; il y aura 
encore économie. Ici je crois qu’il faudrait dire un mot 
de l’immense supériorité des décorations italiennes sur 
les nôtres , et ajouter quelques détails exacts sur la dif- 
férence des prix. Si, par exemple, on pouvait établir 
comme fait que les décorations de la Lampe merveil- 
leuse ont coûté cent mille francs, et que le même nombre 
de toiles, en somme les mêmes décorations, n’auraient 
coûté que douze mille francs à Milan ; que sous le rap- 
port de l’art, les décorations italiennes auraient été bien 
supérieures (î) , il me semble que ce simple exposé frap- 


(t) Voir Rome, Inaptes et Florence en 1817, page 10. 
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fierait tous les lecteurs non intéressés. Mais que de yen s 
sont intéressés à déguiser l’abus que je signale ! Inter- 
roger M. Aumer, l’auteur du ballet d’ Alfred- le- Grand 
sur le prix des décorations à Milan. 

Si l’ou ne veut pas de Sanquirico par esprit national , 
que l’on engage Daguerre; il a beaucoup de talent; et 
qu’on le fasse peindre à détrefnpe et non à l’huile ; que 
toute décoration soit mise de côté après avoir servi cent 
fois. C’est encore traiter le public de Paris avec bien de 
la mesquinerie. Én Italie, les décorations sont barbouil- 
lées après quarante reprÔBèhfàftOhs au plus, souvent après 
trois jours. 

Le ventilateur du théâtre Louvois vient de coûter 
trente-huit mille francs, Cf l’on y prend mal à la tète 
au bout d’une heure. Je serais curieux de voir le compte 
de cette dépense de 3 8,000 francs. Les abus sur l’achat 
du bois sont peut-être encore plus comiques. Il faudrait 
acheter vingt thermomètres, et que le commissair^^le 
police les fit maintenir au degré indiqué d’après la flHi- 
pérature extérieure. Pourquoi allumer du feu quand l’air 
extérieur est à dix degrés ? Le gaz échauffé beaucoup. 

(B) Comme l’esprit français est tm peu moutonnier 
en affaires de spectacles, il faudrait appuyé# de divers 
exemples l’organisation de cette commission , et dire que 
de temps immémorial , le grand théâtre de Turin , Pan 
des premiers de l’Itàlie, est sous la direction d’Une so- 
ciété de nobles (dei cavalier i) ,<pii ont à peu près lés 
fonctions que 1* auteur attribuerait aux propriétaires de 
loges à P StméO du théâtre de Louvois. Je crois qu’il en 
est de même à Bologne pour le théâtre Cotti muO'al ( fe 
grand théâtre). La Pergola dé Florence est pareille^ 
ment sous l’inspection des notables; et j’ai oui dire qu’il 
en est de même dans plusieurs autres villes d’Italie. Le 
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théâtre du Roi à Londres est dirigé par la haute no- 
blesse , qui le donne à entreprise. L’auteur ne propose 
rien qui ne soit raisonnable, et dont on n’ait éprouvé 
ailleurs les bous résultats depuis nombre d’anuces. Voici 
les noms des personnes chargées de l’administration du 
théâtre Italien à Londres pour i8a4 : 

Les lords Hertford, 

Lowther, 

Aylesford , 

Mountedgecuinb , 

Et M. le comte Santantouio, noble sicilien. 

Le théâtre de la Scala eut pour entrepreneur, de 1778 
à 1788 , M. le comte de Castelbarco, les marquis Fagnani 
et Calderara , et le prince di Rocca-Sinibalda. Actuel- 
lement, l’usage a prévalu de mettre l’entreprise sous le 
nom d’un commis. ( Testa di Ferro.) 

(C) Si l’on i^it que le goût de la musique italienne 
se perfectionne en France, il faut ajouter deux profes- 
seurs et une classe de chant italien au Conservatoire, et 
y adjoindre un maître de langue et de déclamation ita- 
lienne. Pellegrini ou Zuclielli seraient des hommes très 
précieux pour donner des leçons; mais bientôt nous ver- 
rions un Français remplir la place de professeur de chant 
italien. Nul doute qu’avec des maîtres italiens, le Con- 
servatoire de Paris ne fournît des sujets distingués; on 
les enverrait passer deux ou trois ans dans les théâtres 
d’Italie pour se perfectionner , comme a fait notre ma- 
dame Mainvielle-Fodor. Il faudrait mettre trois ou quatre 
pairs de France , amateurs riches , à la tête du Conser- 
vatoire. 

Il faudrait recruter dans nos provinces méridionales , 
particulièrement vers les Pyrénées , des enfans de douze 
à quinze ans, ayant de belles voix. Il n’y a pas de raison 
pour que la nature ait placé de plus belles voix au-delà 
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des Alpes que dans le midi de la France (i). La diffé- 
rence qu’il y a , c’est i° que l’enfant italien , de douze ans , 
entend bien chanter à l’église et dans la rue;a° il entend 
mettre au-dessus de tout le talent du chant. 

(D) Sans doute il serait à désirer que l’on donnât deux, 
représentations par mois au grand Opéra; mais l’admi- 
nistration supérieure n’y consentira jamais. Au bout d’un 
an et non de vingt, l’Opéra Français serait perdu de ri- 
dicule et abandonné ( 2 ). Cependant on pourrait pré- 
senter ceci comme moyen de recette, et dans le cas où 
l’entreprise de Louvois aurait à se couvrir de dépenses 
extraordinaires. 

(E ) Je crois qu’il faudrait terminer le chapitre en in- 
diquant un moyen de salut pour le théâtre Italien, qui 
me paraît immanquable : c’est d’engager Rossini pendant 
deux ans , en lui faisant écrire trois ojjras par an. Nul 
* doute que Rossini ne vînt avec plaisir si l’engagement 

était avantageux. 11 composerait pour le grand Opéra , 
pour Feydeau. Il ferait pour ce dernier théâtre un opéra 
par semaine ; sa fortune serait assurée. Nicolo , s’est bien 
fait jusqu’à trente mille francs par an avec ses œuvres : 
jugez du succès de Rossini. 

L’arrivée de Rossini et son établissement à Paris re- 
hausserait à l’étranger le théâtre de Louvois;les chan- 
teurs feraient à pugni pour y être engagés, et la troupe 
serait bientôt complète. M.^Caraffa , qui est à Paris , et 


( 1 ) On doit la mention la plus honorable b M. Choron, qui, par 
son zèle pour la musique , a fait d’immenses sacrifices. Un ministre 
de 1 intérieur, jaloux de faire son me'ticr , protégerait efficacement ce 
bon citoyen. 

(a) En iSa3, les chanteurs de l’Opéra sont hors d’état de chanter 
un quartetto de la Gazza ladra ou delà Camille; aussi ce théâtre 
ne produit-il pas le tiers de ce qn’il coûte. 
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dont la Gabrielle de V ?rgy a soutenu deux ans de suite 
la concurrence avec V Elisabeth de Rossini , travaillerait 
pour Louvois ; et si l’on commençait à vouloir de la mu- 
sique nouvelle à Paris , les fondations du théâtre Italien 
seraient inébranlables. Les auteurs de libretti italiens au- 
raient des droits pécuniaires égaux à la moitié de ceux 
de Feydeau. A ce prix, vous auriez les écrivains les plus 
distingués d’Italie (1). 

La mise en scène des ouvrages de Rossini actuellement 
représentés gagnerait infiniment. L’œil du maitre verrait une 
infinité de taches, telles qu’altérations des temps par 
l’orchestre , tapage hors de propos d udi t orchestre , etc. , etc. 
L’engouement des badauds serait prodigieux , et les re- 
cettes s’en ressentiraient. Veut -on payer Rossini sans 
bourse délier et très généreusement ? que les pre- 
mières représentations de ses opéras soient données rue 
le Pelletier et à son bénéfice. A trois opéras par an , il 
aura environ quarante-cinq mille francs. Ajoutez à ceci 
les concerts, les pièces qu’il ferait pour Feydeau, la 
vente de sa musique, qui est au pillage en Italie , et qui 

est ici une propriété très lucrative. Il gagnerait plus de 

. ' . ... . JWaW 

soixante mille francs par an. 

. ... *. —, i. # ’ 

(E). Sujets que l’on pourrait engager. 

D’abord et avant tout autre, madame Mainvielle; elle 

chante fort bien , et d’ailleurs elle est Française. Beau- 

■•••'» ■ '• -m,’ o»»! .s. ,T fj . i 


(«) Je connais il M. Pellieo , maintenant en prison au Spitzberg , 
et le premier poète tragique d’Italie, quatre on cinq opéras séria 
et buffe qui me semblent des chefs-d’œuvre ; il y a des foules de si- 
tuations fortes esquissées avec hardiesse. 

36 
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coup de gens disent du mal de Louvots par patriotisme. 

(F.) Davidc , tenore. 

Donzelli, ideitt. 

Lablaclic , buffo cantanté. • 

Debegnis, buffo comico. 4 
Ambrosi, basso. 

Curioni , tenofe , fort joli homme , ce qui ne gîte tien. 

L. Mari , tenore, chanta fort bien dans l’Aureliana in 
Palmira , à Miîan en i 8 i 4 * 

Mesdames 

Pisaroni , contralto. 

Scliiasselti , prima donna à Munie?». 

Dardanelïf , prima donna buffa, 

, . ■ - -în • : .» • - 

Sclma \ Ç . . ■ A.; »',i t. • - 

Fabbrica. .. . 

Ronzi Debegnis, prima donna buffa. 

Mariant, contralto excellent. 

Mombelli, prima donna. .’ 

Êt plusieurs autres qui ont débute depuis deux ans, mais 
dont les succès n’ont pas encore *jiàssé les Alpes. M. Bc- 
nelli , l’un dés entrepreneurs du tbéàtte de Londres, 
est actuellement en Italie (octo$e 182#) , occupe a re- 
cruter. H nous manque un agent de l’adresse de M. Be- 
nelli , et un surveillant comme M. le cbevallèr Petrachi. 
Le nolde vénitien possesseur du théâtre de San- Lucn , 
pourrait nous donner de bons avis ; l’on s’est bien trouvé 
à Londres des conseils de M. le marquis âe Santantonîo. 


al.idl 1 

*<• > f,% 
'T -jl* 


. ; l ' : : 


.W ëi.oac' >L (1; 

■ mii » iff> 9iJ i’|* , •>»’ ’* *» ’i iiPmij ‘ i )- 

,1 r .j • J# . .* ••/!# *. iù dois Jr -Id/me .m i»n* 

n/i; e')s.v.iuj i-» rfioijt ul 
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;1 CHAPITRE XLIV. 

I : -q .O ,(.) «Î-J--Ï ■ 

4 

Du matériel des théâtres en Italie. 

■ ■ ” c-) 


y. : 

y 4 i\ c t . : 

rn h*. 


Il y a en Italie deux grands, théâtres : la $cala 
à Milan et San- Carlo à Naples. U*i sont à peu 
près de même taille , foi Scala h’a que quelqùes 
pieds de moins que San - Carld j Turi et l’autre 

_ T yv^i . *■ fi ’.fi . y j a 1 ' 

sont en ier-a-cheval. Comme la première conta- 

•j . . j •»,»>. »l » *<l » « 1 il • » ^ / 

tion pour ayoiF du plaisir enentepdant de la p- 
sique, est de m. pas songer pu. rdleique Voti jotiei 
et à la figure que Tou fait , comme' la seconder 
condition est d’être parfaitement à son aise, c’est 
un trait de génie que d’aroir 1 divisé les théâtres 

d’Italie eii loges séparées et absolument indépçrt- 

«•;:! : ï nh iiriT si tuisio ,n.*:î! r.l’. ftf nlwiiT 

dan tes. Les voyageurs hypocrites, tels que 

tare et consorts, n’ont , pas tqanqpé de dire qj^’il 
y avait des .tpofefs particuliers po«r.-fiet usage gérr 
néral d’être caché au ! speotacle. Ces âmes sèches 
n’étaient pas faites pour eom prendre qü’iUfatat 
du recueillement pour sqntir le çhqrmq dq la pu- 
sique. Une femme en Italie est toujours dans sa 

36 .. 
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loge avec cinq ou six personnes ; c’est un salon 
dans lequel elle reçoit , et où ses amis se présen- 
tent dès qu’ils la voient arriver .avec son amant. 

Le théâtre de la Scala peut contenir trois mille 
cinq cents spectateurs placés fort à leur aise ; il 
a , autant que je puis m’en souvenir, deux cent 
vingt loges (i), où l’on peut être trois sur le de- 


(i) Si vous voulez bâtir une salle de spectacle à Paris , 
ce à quoi il faudra bien en venir d’ici à trente ans, vous 
trouverez les proportions exactes de la Scala dans un ou- 
vrage publié en 1819 pàr i 'M. Landrianij h Milan. La fa- 
çade est bienau-dessous de celle de&j»- Carlo j les corridors 
sont étroits et sans air , et le parterre trop horizontal ; au 
demeurant, c’est le premier théâtre du monde. Une salle 
de spectacle parfaite serait isolée comme le théâtre Fa- 
vart, et environnée des quatre côtés par des portiques 
comme ceux delà rue Castiglione. Tel était, ce me semble , 
le théâtre de Moskou , que nôus ne vîmes que pendant 
vingt-quatre heures. Par cette disposition simple , cent 
voitures peuvent charger à la fois. 

Je vois une place superbe pour une salle digne de la 
capitale de l’Europe et du monde, vis-à-vis du boule- 
vard de la Madeleine , entre la rue du Faubourg Saint- 
Honoré et la rue de Surène. 

S’il s’agit de faire une petite salle excellente pour la 
musique , copiez la salle Carcano à Milan, en y joi-. 
gnant la façade du théâtre jde Como *. j 
S i vous voulez une salle plus grande , copiez le chas-: 

. ., : . r , . ....... 

* M. Canonica , architecte renomme , qui a construit plusieurs 

théâtres en Lombardie, disait ou jour en ma présence, que les lois. 
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vant ; mais, excepté les jours de première repré- 
sentation , l’on n’y voit jamais que deux per- 
sonnes , le cavalier servente et la dame qu’il 
conduit; le reste de la loge ou petit salon peut 
coutenir neuf à dix personnes , qui se renouvel- 
lent toute la soirée. On fait silence aux premières 
représentations ; et aux suivantes , seulement 
quand on arrive aux beaux morceaux. Les gens 
qui veulent entendre tout l’opéra vont chercher 
place au parterre , qui est immense , garni d’ex- 
cellentes banquettes à dossier et où l’on est fort 
à son aise, et tellement à son aise , que les voya- 
geurs anglais y comptent avec indignation vingt 
ou trente dormeurs penchés sur deux banquettes 


mant théâtre de Brescia ; rien n’est^lus joli. (Le joli d’Italie 
est le magnifique en France; le beau d’Italie semble lu- 
gubre aux Français. ) Si vous voulez une salle infiniment 
petite, prenez le théâtre de Volterra ou celui de Como. 
Le plagiat est permis en architecture , à moins toutefois 
que uos architectes ne nous le défendent au nom de 
l’honneur national. M. Bianchi de Lugano, architecte, 
a de beaux plans de salles de spectacle; M. Bianchi a re- 
levé le théâtre de San- Carlo en 1817. • 1 , 

de l'Acoustique sont encore peu connue». Le théâtre Carcano h 
Milan s’est trouvé excellent pour la musique, on l’y entend beau- 
coup mieux qu’au théâtre Hé ; tons les deux cependant ont été 
construits avec les mêmes soins et parle même architecte, M. Ca- 
nouica. La salle de la rue le Pelletier est fort sonore ; clic est con- 
struite eu bois. 
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L’usage est de s’abonner. 11 en coûte environ 
5 b centimes par soirée pour entrer dans la salle 
et se placer au parterre. Les loges sont des pro- 
priétés particulières et se louent à part. Aujour- 
d’hui une loge commode à la Scala coûte Go louis 
par an ; elles coûtaient 200 louis dans les temps 
prospères du royaume d’Italie. La propriété d’une 
loge se vend de 18 à 25 , 000 francs, suivant le 
raug où elle se trouve. Celles du second rang 
sont les plus commodes et les plus chères. 

Le théâtre de Saint-Charles à Naples , a été re- 
nouvelé avec magnificence en 1817 par M. Bar- 
baja. Les loges ont quatre places sur le devant et 
pas de rideaux ; elles passent pour moins com- 
modes que celles de la Scala ; l’absence des ri- 
deaux oblige les femmes à beaucoup de toilette. 
Sous le rapport déjà société, San-Carlo, n’ou- 
vrant que trois fois par semaine , ne peut pas ser- 
vir de rendez-vous générai de tous les soirs pour 
tous les gens d’affaires , comme la Scala (1) ; mais 
en revanche , on y écoute mieux la musique. 


(1) Un établissement de ce genre manque aux agré- 
mens de la civilisation de Paris. Il faudrait un foyer trois 
fois plus grand que celui de la galle delà rue le Pelle- 
tier, ët louer tout l’étage correspondant de la maison 
voisine pour y établir un cabinet littéraire , un café , des 
billards. L’essentiel serait qu’on établît des abonnemens. 
Dans l’intérêt de la société et non des privilégiés ^ je pro- 
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Ces deux théâtres passent pour être éminem- 
ment di cartello (mot à mot, d’ affiche ) , c’est- 
à-dire qu’y avoir paru donne rang à un chan- 
teur. 

Le public de Rome a une grande opinion de 
ses lumières et beaucoup de fatuité , ce qui n’em- 
pêche pas les théâtres d’être petits , vilains , in- 
commodes et la plupart bâtis en bois: un seul est 
passable j c’est qu’il a été construit du temps des 
Français (1). Depuis la restauration du pape , les 
chanteurs à Rome sont presque toujours très fai- 
bles. Le cardinal Gonzalvi , homme d’esprit , et 
l’un des premiers dilettanti d’Italie (a), a eu be- 


pose un privilège. Cet altonnement devrait être fort cher , 
et se réduirait au quart pour les gens payant mille francs 
d’impôt, pour les membres de l’Institut , pour les avocats 
de Paris, etc. , etc., et autres notabilités sociales. La chose 
essentielle dans un salon public , est d’éloigner les jeunes 
gens sans fortune , qui finissent par y établir un ton 
grossier. , . , 

(1) Rome doit la plupart de ses embellissemens sous 
Napoléoy, à M. Martial Daru , intendant de la couronue, 
amateur fort éclairé et ami intime de Canova ; et entre 
autres les travaux de la colonne Trajane. 

(2) Il venait au théâtre, en 1806, indiquer aux chan- 
teurs le vrai mouvement de certains morceaux de Cipia- 
rosa. C’est un homme d’esprit, mais qui de 1618 à 18 u 3 , 
a eu peur du parti uitràj et a voulu, avaut tout, rester 
ministre. 
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soin d’une adresse infinie pour faire consentir le 
feu pape à l’ouverture des théâtres. Pie Y 1 I di- 
sait avec larmes : C’est le seul objet sur lequel le 
cardinal soit dans l’erreur. Les théâtres d ' Argen- 
tina , d? Alberti et de Tordinona ne sont plus 
considérés comme de cartello que pendant la sai- 
son du carnaval ; mais ces noms dÜAlberti et (TAr- 
gentina sont célèbres parce que, dans le siècle de 
la gaieté ( 1760 ), quand les princes n’ayant pas 
peur de perdre leurs places ne songeaient qu’aux 
plaisirs , c’est pour ces théâtres qu’ont été faits 
les chefs-d’œuvre des Pergolese, desCimarosa (1) 
et des Paisiello. 

Avant Rome j les chanteurs placent pour la 
réputation et pour le cartello le théâtre délia Fe- 
nice ( du Phénix ) à Venise. Ce théâtre, qui est 
à peu près de la grandeur de l’Odéon , a une fa- 
çade tout-à-fait originale et qui donne sur un 


(1) M. le cardinal Gonzalvi a fait faire le buste de 
Cimarosa par Canova; ce buste était placé, en 1816 , au 
Panthéon, à côté du buste et du tombeau de Raphaël. 
Mais le cardinal Gonzalvi, cédant de plus en plus au 
parti ultràj et, malheureusement pour sa réputation, cé- 
dant en des choses de plus d’importance , a consenti que 
le buste de son ami fût exilé au Capitole , parmi des 
centaines de bustes antiques. Il était monument au Pan- 
théon, et touchait les cœurs nés pour les arts; au Capi- 
tole, il n’est plus qu’objet de curiosité. 
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grand canal ; on y arrive et l’on en sort en gon- 
dole , et toutes les gondoles étant de la même 
couleur , c’est un lieu fatal pour les jaloux. Ce 
théâtre a été magnifique du temps du gouverne- 
ment Saint -Marc, comme disent les Vénitiens. 
Napoléon lui donna encore quelques beaux joursj 
maintenant il tombe et se dégrade comme le reste 
de Venise. Cette ville singulière et la plus gaie de 
l’Europe, ne sera plus qu’un village malsain dans 
trente ans d’ici, à moins que l’Italie ne se réveille 
et ne se donne un seul roi , auquel cas je donne 
ma voix à Venise , ville imprenable , pour être 
capitale. 

Les Vénitiens , les plus insoucians et les 
plus gais des hommes et , à ce qu’il me semble , 
les plfls philosophes, se vengent de leurs maîtres 
et de leurs malheurs par d’excellentes épigram- 
mes. J’ai connu des moralistes qui s’indignent 
de leur gaieté ; je répondrais à ces gens moroses 
comme le valet bouffon de la Camilla : Signor , 
la vita è corta ! Depuis que l’Italie a tout perdu 
par la chute de l’homme qui en aurait fait un 
seul état despotique , les Vénitiens soutiennent 
la gloire de leur théâtre délia Fenice à force d’es- 
prit et de gaieté. C’est là , ce me semble, qu’est 
née en iSigla réputation de madame Fodor, qui 
chantait dans YElisabelta de M. Caraffa. Les Vé- 
nitiens lui firent une médaille. En i8?.i , ils ont 
ressuscité la réputation de Crivelli dans X Anni- 


Digitized by Google 



M. BURATI. 


570 

rtio de Pavesi ( 1 ). 11 me semble que dans tous 
ces enthousiasmes, il y a d’abord le désir de prou- 
ver que l’on vit encore. A Paris c’est la politi- 
que qui fait la nouvelle du jour ; à Venise , e’est 
la dernière satire de M. Burati , le seul grand 
poëte satirique 'que l’Italie ait eu depuis bien des 
années. Je vous conseille de lire VOmo , la Stref- 
feide , V Elefanteide ; le triomphe du poëte est la 
peinture du physique grotesque de ses héros. Dans 
un pays où l’on ne voit que deux ou trois mau- 
vais journaux censurés, où les lire avec trop d’at- 
tention passe pour signe de carbonarisme ( 2 ), et 
où l’on se meurt de langueur , cela fait nouveauté. 
Vous sentez qu’une bien plus grande nouveauté 
encore c’est l’arrivée de la première chanteuse 
qui doit paraître alla Fenice , et du maestro qui 
vient pour écrire l’opéra. Voilà pourquoi le suf- 
frage de Venise vaut mieux en musique que ce- 
lui de Paris. À Paris , nous avons tous les plai- 
sirs ; il n’y en a qu’un en Italie , l’amour d’a- 
bord et les Beaux-Arts qui sont une autre ma- 
nière de parlai' d’amour. Après la Fenice de Ve- 
nise , vient le théâtre de la cour à Turin/ Il tient 
au palais du roi et donne sur la superbe place 


(1) Beau libretto rempli de situations fortes; musique 
qui est bien loin d’ètrc sans génie. 

(2) La prison des carbonari est tout près , dans une 
île voisine de Venise. 
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Castello , l’une des [dus singulières de l’Europe. 
On arrive au théâtre par des portiques ; mais 
comme il est dans le palais du roi , il est contre 
le respect d’y paraître l’hiver en manteau, il est 
contre le respect d’y rire , il est contre le respect 
d’y applaudir avant que la reine ait applaudi. La 
présence de madame Pasta obligea , en 1 82 1 , le 
chambellan de service à faire afficher trois ou 
quatre fois ce beau règlement. Ce théâtre, assez 
grand , mais où les soldats vous vexent conti- 
nuellement par leurs avertissemens pour le man- 
que de respect, passe pour le quatrième d’Italie 
et est toujours de cartello. On y joue le carna- 
val et quelquefois pendant le carême (1). 

Florence, Bologne, Gênes , Sienne, ont aussi 
d’assez vilains petits théâtres, qui sont de cartello 
dans certaines saisons. Tantôt c’est la saison du 
carnaval qui est la bonne, tantôt c’est celle de 
l’automne. Le magnifique théâtre de Bergame est 
de cartello durant la foire. 11 en est de même du 
théâtre de Reggio pendant la foire du pays, et du 
beau théâtre neuf de Livourne pendant l'été. Tout 
cela était très vrai il y a dix ans, mais change peu à 
peu. La plupart de ces théâtres étaient protégés 
et soutenus par les souverains, quand ceux-ci 


(1) Quand la piété le permet. Réponse connue d’un 
grand personnage : Non voglio abbniciar le mie chiappe 
per voi. ■■ 
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avaient le loisir de s’amuser. Aujourd’hui qu’à la 
tête des prêtres et de quelques nobles ils entre- 
prennent de faire marcher la majorité de leurs 
sujets dans un sens qui n’est pas à la mode, au 
lieu d’être aimés ils ont peur (i) , et il n’y a plus 
d’argent pour la musique ; au lieu de beaux opé- 
ras , l’on donne des pendaisons. A Milan , à Tu- 
rin , une grande partie de la noblesse, prévoyant 
de mauvais jours , économise beaucoup. En 1796, 
à Crémone, petite ville de Lombardie connue par 
un vers de Regnard , 

Savez-vous bien, monsieur, que j’étais dans Crémone ! 

la famille qui se croyait la plus noble envoyait 
deux cents louis à la prima donna le soir de son 
bénéfice. 

Les princes donnent bien encore quelque ar- 
gent aux théâtres , parce que c’est l’usage , et qu’il 
faut faire tout ce qu’on faisait autrefois ; mais ils 
le donnent en rechignant et de mauvaise grâce. 
L’empereur d’Autriche accorde deux cent mille 
francs à la Scala- le roi de Naples , trois cent cin- ' 
quante mille francs environ à San-Carloÿ le roi 
de Sardaigne fait administrer économiquement 
son théâtre par l’un de ses chambellans. Le seul 
souverain , je crois, qui donne volontiers de l’ar- 


( 1 ) Cassel , à la fin de 1 8a3 , compare à Darmstadt , où 
l’opéra nouveau est le grand intérêt. 
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gent à son théâtre italien , c’est S. M. le roi de Ba- 
vière. Si le respect le permettait , je dirais que 
c’est un homme gai et heureux» Aussi , quoiqu’il 
puisse faire bien peu de dépenses , a-t-il toujours 
d’excellens chanteurs; c’est qu’il est poli et ai- 
mable avec eux. On trouvait l’année dernière à 
Munich la charmante Schianetti, Zuchelli dont 
la voix de basse va à l’âme , et le délicieux Ron- 
coni, unique et précieux reste du beau siècle de 
la musique vocale , et, je ne crains pas de le dire , 
homme de génie parmi les chanteurs. 

Les jeux publics ont fait la splendeur des théâ- 
tres de la Scala et de San-Carlo. Dans des salles 
immenses attenant au théâtre , il y avait des ta- 
bles de pharaon ou de trente et quarante. L’Italien 
étant naturellement joueur, les banquiers fai- 
saient fort bien leurs affaires, et versaient de 
grandes sommes à la caisse du théâtre (i). Les 
jeux étaient surtout nécessaires à la Scala , qui , 
dans un climat humide l’hiver, est devenu le ren- 
dez-vous général de la société. Un lieu bien 
échauffé et bien éclairé , où l’on est sûr de trouver 
tout le monde tous les soirs, est un établissement 
fort commode. Le gouvernement autrichien a sup- 
primé les jeux à la Scala ; la révolution éphé- 

«. «î .. .. . ,v >.\i . . \ \ . . 

— 

. î • »•: •.'•> • : ! ‘ « . - 

(0 A Paris, les jeux, entre autres choses, fournissent 
«les pensions aux écrivains dévots qui écrivent sur la mo- 
rale. Le drôle de siècle que le nôtre f 
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mère (le Naples a fermé les jeux , et le roi Ferdi- 
nand ne les a pas rouverts. Ces demi théâtres 
vont tomber , et avec eux l’art musical. Ce 
fut à cause des jeux, cpie Vigano put donner à 
Milan ( i 8 o 5 — 1821 ) ses ballets admirables j 
c’était un art nouveau qui est mort avec ce grand 
homme (i). „ 

Tous les théâtres d’Italie font leur ouverture 
solennelle le 36 décembre de chaque année. C’est 
le commencement de la saison du carnaval,, d’or- 
dinaire la plus brillante. Depuis que la religion 
est rentrée dans tous ses droits, on. ne chante plus 
durant l’ Avent ( temps saint avant Noël, qui com- 
mence vers le 1 cr décembre ) , de sorte, que la pri- 
vation du premier besoin de la vie se joignant à 
l’attente de la nouveauté, le 26 décembre, la nou- 
velle de la résurrection de Napoléon n’empêche- 
rait pas , je crois , de s’occuper uniquement de 
musique. Dosfemmes vont ce jour-là an spectacle 



(l) Salvatore Vigano a donné., en i 8 q 4 , Coriolan 
1 8 o 5 , Tamirij la Vanarella ; 1812, les Strelitz, Richard 
Cœur-de-Lion, Glotilde , il Noce di' Benevenlô, VÂlumtb 
délia Giumenta ; i 8 i 3 , Promèthée, Samandfia libé- 
ra ta ; j 8.1 5 , les Hussites i NimiaiRwnpiiiutS -, Myrrha 
ou la Vengeance de Vénus , Psammi roi d’ Egypte , les 
Trois Oranges ; 1818, Dedale , Othello et la Vestale. Il ne 
reste de ces chefs-d’œuvre que la musique arrangée par 
Vigané. Je conseille de prendre cher Rkordtî A Milan , 
la musique d 'Othello, de la Vespale et de Myrrha. 
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en grandissime toilette ; et si le spectacle réussit, 
le lendemain les loges qui n’ont pas encore été 
louées à l’année doublent de prix. C’est en vain 
que j’entreprendrais de donner une idée de la folie 
de cette première soirée. 

En Italie, L’on joue de suite une trentaine de 
fois l’opéra qui a réussi ; c’est à peu près le nombre 
de fois que l’on peut entendre avec plaisir un bon 
opéra (r). On joue tous les jours excepté le ven- 
dredi, jour de la mort du Sauveur, et excepté 
aussi, dans les pays soumis à l’Autriche, dix-sept 
anniversaires de jours de mort et de naissance des 
trois derniers empereurs ou impératrices. 11 est de 
règle que le maestro qui a écrit l’opéra dirige 
l’exécution de sa musique au piano, durant les 
trois premières représentations; jugez de la corvée 
lorsque l’opéra tombe Ml faut qu’un opéra soit 
détestable pour qu’il ne se donne pas au moins 
trois fois; c’est le droit du maestro. Je voudrais 
que cet usage s’établit en France ; il est raison- 
nable. J’ai vu plusieurs opéras ressuscitera la troi- 
sième représentation. La cabale , sachant que ses 
efforts sont inutiles, est beaucoup moins active à 
la première représentatioin. , ; i 
r.Pour chaque saison, composée d’environ qua- 
tre-vingts à cént représentations, on donne coin- 


cK 0) 1 > 'IGM y» i ■■■ ' ' .!■. 




. ' t.UÇ.Vi 4*1 K . . . !!• 

(0 Un opéra bien chanté est différent tous les iours . 

1 * 1 . • a 1 . 

a cause des nuances et agremens du chaut. 
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muncmcnt trois opéras, dont deux nouveaux, et 
écrits aposto (exprès) pour le théâtre; et quatre 
ballets , savoir : deux grands ballets tragiques, et 
deux ballets bouffes. 

Chaque ville en Italie a un théâtre , et la plu- 
part des théâtres des grandes villes telles que 
Turin, Gênes, Venise, Bologne , Milan , Naples, 
Rome, Florence, Livourne, etc., ont pour con- 
stitution qu’à de certaines époques déterminées 
on y donne des opéras nouveaux et composés ex- 
près pour ces théâtres. C’est uniquement à cause 
de cet usage que la musique est encore un art vi- 
vant en Italie. Si le hasard ne l’avait pas établi , 
les pédans, à force de louer les grands maîtres 
anciens , auraient empêché les nouveaux de pa- 
raître. Sans cet usage, la musique serait en Italie 
aussi morte que la peinture. Le peintre à talent y 
est obligé de prier à genoux pour qu’on Remploie, 
tandis que pour le musicien les rôles sont chan- 
gés; c’est le gros financier payant qui prie l’ar- 
tiste célèbre de travailler pour le théâtre dont il a 
l’entreprise. Avoir de la musique nouvelle est de- 
venu un objet de vanité municipale en Italie , et 
des villes comme Saint-Cloud se font faire de la 
musique nouvelle deux ou trois fois par an. Si 
Colbert avait fait établir par Louis X. 1 Y que tous 
les ans , le 26 décembre, le 20 février et le a 5 août 
on donnerait une tragédie nouvelle aux Français , 

l’art de la tragédie vivrait encore en France, Forcés 

“ . .1 >• 
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d'être , les poêles auraient été forcés de voir qu’ils 
ne peuvent être avec succès qu’en suivant les pro- 
grès des lumières dans la nation. 

Si l’on veut en France, non pas former des 
compositeurs , ce n’est pas commencer par le 
commencement, comme disait Diderot (1), mais 
former d’abord un public , il faut établir que tous 
les ans, et à époques fixes et immuables , l’on 
donnera trois opéras nouveaux a Louvois, com- 
posés exprès pour ce théâtre. Le public aura le 
plaisir de juger. Rossini, dit-on, va passer à Paris 
en décembre 1823 ? pour aller écrire un opéra 
nouveau à Londres; il serait beau de l’arrêter an 

i 7 

passage (3). 

Je donnerai un exemple des spectacles d’Italie. 
Je le prendrai dans un voyageur connu. Le i er 
février 1 8 1 8 , le spectacle de la Scala commençait 
à sept heures , en été il commence a neuf heures 


(1) Je voudrais bien que l’on imprimât huit volumes 
in- 8 ° , formés par deux mille lettres dans lesquelles Di- 
derot rend compte à sa maitresse de tout, ce qui se - pas- 
sait , de son temps , à Paris. C’est ce que Diderot a fait 
de mieux. 

(2) A l’exception de M. Dragonetti et de deux ou trois 
autres symphonistes, le théâtre de Londres n’a pas de 
grands taleos; la nation est plus insensible, et cependant 
tout va beaucoup mieux pour la musique à Londres qu’à 
Paris: c’est qu’il n’y a pas de parti contraire ni <¥ honneur 

3 7 
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moins un quart. Le j cr février 1818, il était com- 
posé du premier acte de la Gazza Indra , qui dura 
de sept heures à huit heures un quart; du ballet 
de la Vestale, de Vigano , où jouaient mademoi- 
selle Pallerini et Molinari , qui dura de huit 
heures et demie à dix heures; du second acte de la 
Gazza ladra, de dix heures un quart à onze 
heures et un quart ; et enfin , de la Calzolaja ( la 
cordonnière ), petit ballet bouffe de \igano, que 
le public avait sifflé le premier jour par dignité, 
mais qu’il revoyait cependant avec délices, parce 
qu’il y avait du nouveau. ( Le neuf, dans le genre 
comique, est toujours siffle le premier jour par un 
public qui se respecte. ) Ce petit ballet terminait 
le spectacle, qui finit entre minuit ct une heure. 
Tous 'les huit jours on plaçait un pas nouveau 
dans le petit ballet. 

Pour chaque scène de l’opéra , pour chaque 
scène du ballet , il y a à la Scala une décoration 
nouvelle , et le nombre des scènes est toujours 
fort considérable ; car l’auteur compte pour le 
succès sur le plaisir que les spectateurs auront à 
voir des décorations nouvelles et brillantes. Ja- 
mais une décoration (sccna) ne sert pour deux 
pièces : si l’opéra ou le ballet tombe , la décora- 
tion , qui souvent est admirable et que l’on n’a 
vue qu’une seide fois , n’en est pas moins impi- 
toyablement barbouillée le lendemain ; car l’on 
se sert long-temps des mêmes toiles. Ces décora- 
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lions sont peintes à la colle. Elles sont faites dans 
un système absolument différent des décorations 
que l’on exécute à Paris en i8a3. A Paris, tout 
papillote , tout est plein de petits détails spirituels 
et soigneusement travaillés.^ Milan, au contraire, 
tout est sacrilié à la masse et à l’effet. C’est le génie 
de David appliqué aux décorations. 11 arrive de là 
que même les aspects les plus gais prennent quel- 
que chose d’imposant qui frappe et produit la sen- 
sation du beau. Qu’on se figure la magnificence 
des palais, les intérieurs d’églises, des scènes de 
montagnes, etc. Mais rien de semblable n’existant 
hors d’Italie , il est impossible de décrire ces dé- 
corations ( scene ) par des paroles. Tout au plus 
pourrais-je dire que les vues des cathédrales de 
Cantorbéry et de Chartres au Diorama , 04 , à 
Londres , les panoramas sublimes de Berne et de 
Lausanne, par M. Baker, m’ont rappelé la per- 
fection des décorations de la Scala par M^f. Pe- 
rego , -Sanquirico et Trauquillo, avec celte diffé- 
rence toutefois que les panoramas et dioramas ne 
prétendent qu’au mérite de portraits fidèles , tan- 
dis que les décorations sont des portraits de lieux 
célèbres , ennoblis par les traits les plus hardis du 
beau idéal. Les voyageurs qui ont admiré ces 
chefs-d’œuvre de l’art, je pourrais dire qui en ont 
senti le pouvoir , car ces scene doublent l’effica- 
cité de la musique et des ballets , ces voyageurs , 
dis- je, auront peine à croire qu’on ne les paie que 

3 7 ,.' 
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quatre cents francs pièce aux grands peintres 
Perego , Sanquirico et Tranquiilo (i). 11 est vrai 
que l’administration de la Scala fait faire cent 
vingt ou cent quarante décorations nouvelles , 
chaque année. Que dire de ces chefs- d’œuvre à 
qui les a vus ? et , ce qui est bien autrement diffi- 
cile , comment en parler à qui ne les a pas vus 
sans s’exposer au reproche d'exagération? Ces dé- 
corations sont, comme les ballets de Viganô, l’éter- 
nel écueil de qui raconte des voyages en Italie. 11 
y a cette différence que pour les décorations de 
la Scala , Perego étant mort, Sanquirick l’a di- 
gnement remplacé, et Tranquiilo , éleve de San- 
quirick ( 2 ), égale son maître, tandis que Yiganô 
a emporté son secret dans la tombe. 


(1) Les miniatures maniérées , sans effet et sans gran- 
diose, que l’on nous donne à Louvois et à l’Opéra, coû- 
tent cftq’ou six fois davantage. Se rappeler la vue de 
Rome à la reprise des Horaces, le i 4 août i 8 a 3 . On voit 
bien que David est absent; la peinture tombe, et revient 
au galop au genre national de Boucher. V oir l’exposition 
de l’industrie en 1823. 

(2) Sanquirick est la prononciation milanaise du mot 
italien Sanquirico. 


Digitized by Google 



LES PHILOSOPHES ET LES ARTS. 


58 1 


U\vnu\WVlWVUVVVX\VVVWWVVVV\VVVVWV\WWWW\VVVVVVVV>WWVVVVV\VVVV\\VV\'V 


CHAPITRE XLY. 


De San-Carlo et de l'état moral de 
Naples , patrie de la musique. 


Les personnes qui ont voyagé en Italie , et 
dont l’âme , s’élevant au-dessus de V utile et du 
commode , peut goûter le beau , me demandent 
compte de ma préférence continue pour la Scala, 
que je cite avant San-Carlo ; rien de plus injuste 
en apparence ; Naples est le lieu natal des beaux 
cliants. Milan est déjà gâté par le voisinage des 
idées prétendues raisonnables du Nord (i). Les 


(1) Rien de plus funeste qu’une fausse application des 
sciences; on marche alors dans l’erreur avec une roi- 
dcur de persuasion bien ridicule. Voyez les mathématiques 
appliquées aux probabilités ; voyez les raisonnemens d’un 
philosophe français sur le duetto , cités plus haut. 

Des gens , fournis d’ailleurs d’une très bonne dialec- 
tique, raisonnent fort conséquemment sur des faits qui 



VOIX A TOULOUSE. 


582 

trente premiers compositeurs du monde sont nés 
dans le voisinage du Vésuve , tandis que pas un 
seul peut-être n’a paru en Lombardie. L’orches- 
tre de San-Carlo est fort supérieur à celui de la 
Scala qui suit en musique exactement le même 
principe qui donne un si brillant coloris aux ta- 
bleaux de l’école française actuelle. A force d’a- 
voir peur du ridicule , cet orchestre finit par ne 
rien marquer ; c’est comme nos médecins qui 
laissent mourir leurs malades sans secours , de 
peur de paraître des Sangrado. 

De peur de n’être pas doux et harmonieux , 
c’est-à-dire, dans le fond , par la crainte du ridi- 
cule qui, chez les peuples ultra-civilisés , s’atta- 
che facilement à toute énergie et à toute origi- 
nalité , les coloristes français ont fini par peindre 
tout en gris, même la plus belle verdure. De 


leur sont invisibles. Le raisonnement en musique ne con- 
duit jamais qu’au récitatif obligé; le chant , Varia est un 
art nouveau dont il faut avoir le sentiment. ' Or ce sen- 
timent est fort rare en France au nord de la Loire. Il 
est fort commun à Toulouse et dans les Pyrénées. Rap- 
pelez-vous les petits polissons qui chantaient sous nos 
fenêtres à Pierrefitte * , et que vous fîtes monter. Tou- 
louse, par ses chants, par ses idées religieuses, par je ne 
sais quelle couleur sombre , me rappelle toujours une 
ville de l’état du pape. On justifie en i8a3 la condam- 
nation de Calas. 

* Route de Cautères. 
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même, à la Scala, l’orchestre se croirait perdu 
s’il sortait du piano. C’est absolument le défaut 
contraire à celui de l’orchestre de Louvois , qui 
met son orgueil à être toujours fort et à se mo- 
quer des chanteurs : l’orchestre de la Scala est 
leur très humble serviteur. 

Jusqu’ici , tout est en faveur de Naples ; mais 
la monarchie absolue de la maison d’Autriche 
est une monarchie oligarchique, c’est-à-dire rai- 
sonnable , économique , calculante. Les grands 
seigneurs autrichiens aiment la musique et s’y 
connaissent. Les princes autrichiens ont de la 
bonté et de la science dans le caractère ; ils se 
gardent de rien faire sans consulter longuement 
un conseil de vieillards, à la vérité sans génie, 
mais tort prudens. Le despotisme de Naples à 
l’égard de San-Carlo et de M. Barbaja , a été au 
contraire le favoritisme le phis plaisant, accom- 
pagné de toutes ses absurdités. A Naples , sous 
M. Barbaja , il est arrivé que San-Carlo est resté 
quelquefois une semaine sans ouvrir. Au lieu 
d’un grand ballet et d’un opéra en deux actes , 
le Barbaja en est venu , pour ne pas fatiguer la 
voix chauceuse de mademoiselle Colbrand , à ne 
plus donner qu’un acta d’opéra et un ballet. Des 
étrangers sont arrivés à Naples , y ont fait un sé- 
jour de trois mois et n’ont jamais pu voir le se- 
cond acte de la Mcdea ou de la Cora. Je m’en 
serais facilement consolé , mais ces étrangers 
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étaient Allemands et tenaient à la musique de 
Mayer. D’ailleurs la Médée et la Cor a étaient à 
la mode. Pendant deux mois l’on donnait toujours 
le premier acte de la Medea ; pendant deux au- 
tres mois , toujours le second ; suivant le degré 
de décadence de mademoiselle Colbrand. 

Naples en est venu ( chose horrible à dire ! ) a 
avoir des journées sans spectacle musical. Cela 
n’eût rien été en 1785 , avant la déclaration de 
guerre du tiers -état contre l’aristocratie; cin- 
quante salons aimables vous eussent été ouverts; 
mais voici le petit changement qui est arrivé : les 
haines sont tellement envenimées depuis les mas- 
sacres de la reine Caroline et de l’amiral Nelson , 
que les premières conventions qu’on fait à Naples 
entre amans , c’est de ne pas parler politique; 
lorsqu’un des deux s’avise d’ouvrir la bouche sur 
ce qui , entre hommes et lorsqu’il n’y a pas de fi- 
gure suspecte , fait la seule conversation intéres- 
sante au monde, c’est un signe évident qu’il veut 
rompre. Ayant connu en Russie le jeune R. . 
j’étais reçu avec bonté dans la charmante famille 

du marquis N , qui se compose de deux 

fils et d’une fille. Le fils aîné est carbonaro, l’au- 
tre dévoué au gouvernement actuel ; le père est 
de l’ancien parti du roi Murat et des innovations 
françaises; la mère est du parti dévot, et la fille 
est passionnée pour les carbonari modérés qui 
veulent la constitution dd France avec les cbam- 
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bres ; je suppose qu’un homme qu elle aime est 
exilé à Londres. 11 arrive de là que dans cette 
famille très bien élevée , et très unie d ailleurs , 
un silence de mort règne presque toujours à ta- 
ble , ou bien l’on en est réduit à parler de la 
pluie et du beau temps , de la dernière éruption 
du Yésuve ou de la neuvaine de saint Janvier. 
Remarquez que le théâtre même et Rossini sont 
devenus des affaires de parti , sur lesquelles il faut 
observer le silence pour ne pas se mettre en co- 
lère ; et la violence qu’on se fait à Naples , est 
mille fois plus pénible que dans nos climats rai- 
sonnables. Bel opéra que le Mosè ! dit le fils ca- 
det, partisan du roi. — Oui, ajoute l’aîné , et jo- 
liment chanté ! hier soir la Colbrand ne chantait 
faux (non calava) que d’un demi-ton seulement. 
Là-dessus silence complet. Mal parler de la Col- 
brand , c’est mal parler du roi , et les deux frè- 
res sont convenus de ne pas se brouiller. « Tout 
» a été supprimé par la révolution , me disait le 
» fils aîné , carbonaro , jusqu’au plaisir de faire 
» l’amour. Ces maudits Français nous ont ap- 
» porté leur vanité et leurs mœurs réglées; tou- 
» tes nos jeunes femmes font bon ménage. Après 
» cela étonnez-vous que nous autres malheu- 
» reux jeunes gens ? nous voulions, pour nous 
» distraire , avoir au moins une chambre des com- 
y> mimes , et des discussions orageuses, surtout 
» avant d’aussi bons acteurs que Poerio , Dra- 
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» gonetli , elc. (i). Il ne resle absolument à 
» Naples que les ballets , les premiers du monde 
» après Paris et la rive de Margelina. » Je rap- 
porte avec conscience les paroles de mon ami na- 
politain. 11 n’y a rierf de commun entre les bal- 
lets de Naples, dignes de M. Cardel, et les ballets 
de Viganô, invention nouvelle et romantique qui 
a été sifflée à San-Carlo. Les décorations ou le 
plaisir des yeux sont vingt fois mieux à Naples 
qu’à Paris; mais comme le malheur veut qu’on 
passe à Milan pour arriver à Naples , les décora- 
tions de San Carlo semblent communes et sou- 
vent choquantes. 

J’espère encore quelque chose pour la musi- 
que , des Calabres , des provinces de l’Est , de 
Tarente et en général de tout ce qui est au-delà 
de Naples. Ma raison est assez difficile à dire , 
car elle choque à la fois le sens commun et la 
décence ( 2 ). Essayons toutefois. Les arts chez un 


(1) Gens pleins d’éloquence , et au moins égaux en ta- 
lent à tout ce qu’on possède en France ou en Angleterre 
depuis la mort de Slieridan ou de Grattan. 

(a) J’espère, en arrivant à cette partie de ma brochure, 
que les cinq sixièmes des gens pour qui elle n’est pas 
écrite auront fermé le livre. Je me permets ici plusieurs 
idées que j’aurais effacées dans les premières pages. Pou- 
vons-nous espérer de la perfectibilité de l’esprit humain 
que l’on inventera pour le public l’art de choisir les 
écrivains qui lui conviennent, et pour les auteurs, l’art 
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peuple sont le résultat de son état physique et 
de sa civilisation tout entière, c’est-à-dire de 
plusieurs centaines d’habitudes. Or, depuis un 
siècle, la musique vivait et s’élevait jusqu’au ciel 
dans la belle Parthenope , lorsque les Français 
sont venus tracasser la ville de Naples , y appor- 
ter des mœurs , des livres , des idées libérales , et 
surtout opprimer les amours-, mais les mœurs 
des contrées fort étendues situées au-delà de Na- 
ples, n’ont point changé. Toujours, dans les fa- 
milles, le frère aîné se fait prêtre, marie l’un 
dés cadets pour continuer la maison , et vit fort 
bien avec sa belle-sœur. Les uniques plaisirs de 
la famille , qui vit fort unie , sont de faire de la 
musique. Mais savez-vous quelle est leur crainte 
au milieu de cette douce petite vie ? c’est que 
quelque méchant voisin ne les regarde de mau- 
vais œil. 

La jetatura ( prononcez i-é tatoura ) est le 
croquemitaine du royaume de Naples. Si vous 
avez une jetatura, tout dépérit chez vous. Popr 
prévenir la jetatura, chacun des membres de la 


de choisir leur public ? Avez-vous lu avec délices les ro- 
mans de Walter Scott et les brochures de M. Courier ? 
j’écris pour vous. Avez-vous lu avec délices l’Histoire de 
Cromwell, les Mélanges de M. Villemain et les Histoires 
de MM. Lacretclle ou Raoul Rochette ? fermez ce livre-ci , 
il est chimérique , inconvenant et plat. 

I 

' » 
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famille porte une douzaine de reliques et d ’agnus 
Deij et tous les hommes ont une corne de corail 
à leur chaîne de montre; plusieurs portent pen- 
due au cou, comme le portrait d’une maîtresse, 
une corne de huit à dix pouces de longueur , que 
l’on cache plus ou moins bien dans les plis du gilet. 
Lorsque je revins de Païenne à Naples , comme 
les grandes cornes sont à fort bon marché à Pa- 
ïenne, l’on me chargea de douze ou quinze cornes de 
bœuf, de trois pieds de long , qiie j’apportai à 
Naples , où on les fit curieusement monter en or, 
et où je les vis bientôt après figurer dans les cham- 
bres à coucher et dans les salons. En revenant de 
Palerme à Naples, notre speronara eut un fort 
gros temps. Pour ne pas penser au mal de mer, 
je chantais ; les patrons se mirent à jurer, à dire 
que je tentais Dieu, et à murmurer entre eux 
que je pourrais bien être une jetatura. Je leur 
fis observer le grand nombre de cornes que j’avais 
avec moi, et ils se calmèrent; pour cimenter la 
réconciliation , je me rapprochai d’une petite 
sainte Rosalie, devant laquelle brûlait un cierge, 
et je priai sainte Rosalie d’envoyer l’enseignement 
mutuel en Sicile; elle me répondit qu’elle y son- 
gerait dans trois siècles. 

C’est dans les Calabres et au milieu de toute 
cette manière d’être qu’ont paru les Paisiello , les 
Pcrgolèsc, les Cimarosa et cent autres. Certaine- 
ment, des matelots américains ne m’auraient pas 
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pris pour une jclatura; mais qu’a produit en fait 
d’arts la raisonnable Amérique? Un écrivain 
moderne , l’aimable Vauvenargues , ce me semble , 
a dit : « Le sublime est le son d’une grande Ame. » 
On peut dire avec plus de vérité: Les arts sont 
le produit de toute la civilisation d’un peuple et 
de toutes ses habitudes , même les plus baroques 
ou les plus ridicules. Ainsi, la doctrine du pur- 
gatoire préoccupant toutes les têtes en Italie, vers 
l’an i3oo, tout le monde voulut bâtir une cha- 
pelle , tout le monde voulut y placer le tableau 
de son saint patron , pour en être protégé en cas 
d’entrée au purgatoire; et c’est incontestablement 
à une idée aussi baroque que nous devons Ra- 
phaël et le Corrège. 

De même, la tyrannie et l’espionnage de Corne - 
le-Grand à Florence, des Farnèsc à Parme, etc., 
empêchant le plaisir de la conversation en Italie, 
la solitude a été créée ; et la solitude ne peut 
exister long -temps sous ce beau climat sans 
amour. L’amour y est sombre, jaloux, passionné; 
en un mot le véritable amçur(i). Cet amour-là 
trouvant la musique à l’église. vers l’an i5oo 


(1) Il ne peut être question de vanité et du plaisir 
d’être distingué en public par une femme à la mode , 
dans un pays où la première nécessité est de se faire 
oublier d’une douzaine de ministres fort médians , et 
qui n’ont rien à faire. Quand tout cela serait faux au- 
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( les prêtres s’emparent de tous les sens en ce 
pays-là , pour effrayer l’âme des pécheurs et les 
porter à faire des largesses à l’église) (i), y vit le 
moyen , et le moyen unique , le seul qui existe 
au monde, d’exprimer toutes les nuances fugitives 
de soii bonheur ou de son désespoir. 

L’antique miserere du Yatican, composé par 
Allegri vers l’an 1400, a également produit, je 
n’en fais aucun doute , le duetto si mondain 

Io ti lascio perche uniti, 

du premier acte du Matrimonio segreto, et l’air 
sublime de Romeo : 

Ombra adora ta , aspetta. 

Voici une anecdote vraie, et que l’on peut lire 
contée fort au long dans de vieux manuscrits 
poudreux, conservés à Bologne, et qu’il n’est pas 
facile d’approcher (2). En 1273, Bonifazio 


jourd’hui, cela était vrai il y a cinquante ans, lorsqu’on 
faisait mourir en ^prison l’historien Gianone ; or les lois 
ne passent dans les mœurs qu’au bout d’un siècle. 

(1) Saint Philippe Neri invente l’oratorio en i 5 . ... 
V oir la scène du moine dans la Mandragoraj excellente 
comédie de Machiavel. Le moine sc plaint de ce qu’on 
ne fait plus de processions le soir. 

(2) Lettre de M. Courier sur la tache d’encre , le sa- 
vant Filria et le chambellan Pulcini, 1812. 
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Jeremei , qui tenait à une famille guelfe jusqu’à 
lu fureur, se prit de passion pour Jsnelda , fille 
du célèbre Orlando Lambertazzi, l’un des chefs 
du parti gibelin ; les plaisanteries que faisaient les 
jeunes gens du parti guelfe sur la beauté célèbre 
t Y Isnelda, avaient sans doute contribué à la faire 
aimer de Jeremei. Ils se virent dans un couvent, 
malgré la haine de parti qui divisait leurs familles; 
obligés de ne pas même se regarder , lorsque, dans 
les fêtes de la religion, ils se rencontraient à l’é- 
glise, leur passion n’en devint que plus vive. 
Enfin, Isnelda consentit à recevoir son amant 
dans sa chambre. Un des espions placés tous les 
soirs par ses frères autour de leur palais , vint 
les avertir qu’un homme jeune et apparemment 
bien armé, venait d’y entrer. Les Lambertazzi . 
pénètrent de force dans la chambre de leur sœur ; 
et tandis qu’elle se sauve , l’un d’eux frappe 
Bonifazio dans la poitrine, avec un de ces poi- 
gnards empoisonnés dont les Sarrasins avaient 
introduit l’usage en Italie. Précisément à la même 
' époque , le Vieux de la Montagne , si redouté 
des princes d’Qccident, armait avec ces sortes de 
poignards les jeunes fanatiques , depuis si célè- 
bres sous le nom Bonifazio tombe 

sur le coup ; les Lambertazzi le transportent dans 
une cour déserte de leur palais , et le cachent 
sous des décombres. Us se retiraient à peine, qu*fs- 
nelda, suivant les traces de sang à travers les di- 
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vers degrés et les passages secrets du palais de son 
père , arrive enfin à la cour déserte et remplie 
de hautes herbes où l’on avait caché le corps de 
son amant ; un reste de vie semblait l’animer en- 
core. Une tradition populaire assurait que s’il se 
trouvait quelqu’un d’assez dévoué pour faire le 
sacrifice de sa propre vie , on pouvait, en suçant 
une plaie faite par les poignai’ds empoisonnés de 
l’Orient, sauver le blessé. Isnelda connaissait les 
poignards de ses frères ^ elle se jette sur la poi- 
trine de son amant , elle y puise un sang empoi- 
sonné -, mais elle y trouve la mort sans parvenir 
à le rappeler à la vie. Au bout de quelques heu- 
res , lorsque ses femmes inquiètes de son absence 
arrivèrent auprès d’elle , elles la trouvèrent éten- 
due sans vie auprès du cadavre de celui qu’elle 
avait aimé. 

Voilà l’amour qui est digne d’inspirer les Beaux- 
Arts. 

Naples, comparée à Milan et indépendamment 
du climat, n’a pour soi que l’admirable Casa- 
ciello (i), et sa manière de jouer un ancien opéra 
de Paisiello, le seul avec la Nina , je crois, qui 
vive encore aujourd’hui. Si vous n’avez jamais ri 
de votre vie, dirais-je à ce gros squire anglais qui 


(1) Les Casaciello sont comme les Vestris; celai qui 
règne aux Florentins > le Feydeau de Naples, est le troi- 
sième du nom. 
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se perd en raisonnemens sur l’utilité des Sociétés 
bibliques ou sur l’immoralité des Français , allez 
à Naples voir Casacia dans la Scuffiara o sia la 
Modista raggiratrice. 

Plusieurs causes contribuent à augmenter la 
disposition naturelle de l’Italien pour la musique. 
Comment lire, dans un pays où la police inter- 
cepte les trois quarts des livres , et note ensuite 
sur un livre rouge, les imprudens qui lisent l’au- 
tre quart ? On ne lit donc pas en Italie , toute 
véritable discussion est prohibée ; et un livre , à 
force de déshabitude , est devenn pour les jeunes 
gens une corvée dont la seule apparition fait fré- 
mir. Or, un livre, le plus mauvais pamphlet dis- 
trait l’homme de ses pensées, et essuie, pour ainsi 
dire, goutte à goutte la sensibilité à mesure qu’elle 
est produite paé les évènemens de la vie , et avant 
qu’elle forme le torrent des passions. La sensibi- 
lité détruite par les distractions n’a le temps de 
s’exagérer le prix de rien. 

Par l’absence forcée de toute lecture , dans un 
pays écrasé sous la double tyrannie des prêtres 
et des gouvernemens , et pavé d’espions , le pau- 
vre jeune bomme n’a pour distraction que sa voix 
et son mauvais clavecin ; il est forcé de penser 
beaucoup aux impressions de son âme ; c’est la 
seule nouveauté qui soit à sa disposition. 

Ce jeune Italien , à force de regarder ses senti- 
mens dans tous les sens , observe et surtout sent 

38 
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des nuances qui lui auraient échappé si, comme 
l’Anglais , il eût trouvé sur sa table pour se dis- 
traire une page de Quentin Durward, ou un ar- 
ticle du Morning-Chronicle ; car il s’en faut bien 
qu’il soit toujours agréable au premier abord de 
songer aux sentimens qui nous agitent. On cen- 
tuple ses peines en les analysant et l’on diminue 
son bonheur. Mais à Naples , je pe vois exacte- 
ment qu’une distraction non prohibée aux pas- 
sions que le climat met dans les cœurs; c’est la 
musique, et encore cette distraction n’est- elle 
qu’une autre expression de ces mêmes passions , 
et tend-elle à augmenter leur poignante énergie. 
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CHAPITRE XL VI. 


Des gens du Nord, par rapport à la 
musique. 


La prudence tue la musique ; plus il y aura de 
passion chez un peuple, moins il y aura de ré- 
flexion et de raison habituelles, plus on y aimera 
la musique. 

Le Français est léger et vif, mais il est fort oc- 
cupé ; toutes les carrières sont ouvertes à son am- 
bition ; d’ailleurs l’homme le plus riche joue à la 
rente. Le Français a la gloire des armes comme 

9 O 

celle des lettres ; le nom de Marengo est aussi cé- 
lèbre en Europe que celui de Voltaire; dans le 
monde , c’est-à-dire dès qu’on est trois personnes, 
il songe à sa vanité, soit pour lui préparer des 
triomplies , soit pour lui éviter des malheurs. 11 
passe son temps le plus sérieusement du ; monde 
à songer au succès probable d’un calembour , et 

38 .. 
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la réflexion et la prudence ne l’abandonnent ja- 
mais. Même dans sa gaieté la plus folle , jamais il 
ne se livre entièrement et tête baissée aux entraî- 
nemens du moment et au risque de tout ce qui en 
peut arriver. 11 est fort aimable dans la société , 
mais la société est devenue pour lui la première 
des affaires (i). C’est le peuple le plus spirituel , 
le plus agréable et jusqu’ici le moins musical de 
l’univers. 

L’Italien plein de passions, l’Allemand toujours 
entraîné par son imagination vagabonde et qui se 
passionne à force d’ imaginer , sont au contraire 
des peuples fabriqués exprès pour les illusions que 
fait naître un duetto de Rossini ou un air char- 


mant de Paisiello. Il y a cette différence dans leur 
musique, que le froid ayant donné des organes 
plus grossiers à l’Allemand, sa musique sera plus 
bruyante. Le même froid qui glace les forêts de la 
Germanie et l’absence du vin l’ayant privé de 
voix, et son gouvernement paternellement féodal 


lui ayant fait contracter l’habitude d’une patience 
sans bornes, c’est aux instrumens qu’il demande 


(1) Un sot à mes côtés est content du mauvais spec- 
tacle qu’on nous donne ce soir au Gymnase, me dit 
Guasco; il n’a rien vu d’aussi amusant de toute la jour- 
néç ; moi , j’ai vu des choses charmantes et souvent d’une 
angélique beauté, grâce à mon imagination folle. Il est 
vrai que j’ai eu l’air gauche dans un salon. 
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des émolions (i). L’Italien croit en Dieu quand il 
a peur , et il songe* toujours à tromper parce 
qu’il se trouve opprimé toute sa vie par les ty- 
rannies les plus minutieuses et les plus implaca- 
bles. L’Allemand, au contraire, ne trompe ja- 
mais et croit tout ; et plus il raisonne , plus il 
croit. M. de G**n, le premier jurisconsulte de 
l’Allemagne , a vu des revenans dans son château. 
L’Allemand a hérité des Germains de Tacite une 
bonne foi incroyable; ainsi tout Allemand , avant 
d’épouser sa femme , lui fait la cour trois ou 
quatre ans de suite d’une manière publique. En 
France , il n’y aurait jamais de mariages ; il est 
rare qu’ils manquent en Allemagne. Une fille des 
hautes classes boude son amant et le gronde sé- 
rieusement si elle le surprend à ne pas croire aux 
Balles magiques du Freishütz (3). M. le comte de 
W***, jeune diplomate fort distingué et très 
bel homme , racontait devant moi que lui et se 9 
frères, à l’âge de dix-sept ans , 11e manquaient pas 


(1) Le jeune Kreutzer de Vienne a fait une cantate su- 
blime; c’est une des espérances de la musique. Si la va- 
nité ou l’avarice ne gâtent pas Delphine Sbaurott, et si 
elle va en Italie , elle sera la Paganini du piano. 

(2) Madame la comtesse de ****, près Halberstadt. Le 
Freishütz est une tradition populaire dont J. Paul a feit 
un roman touchant, et Maria Weber un opéra bruyant. 
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tous les ans, de jeûner la nuit du 9 novembre, et 
d’aller le lendemain dans iftie certaine vallée du 


Hartz pour y fondre des balles magiques , la tête 
couronnée de lierre , et avec les cérémonies vou- 
lues par la tradition. Ils étaient ensuite tout 
étonnés quand, tirant à six cents pas de distance , 
sur un sanglier dans la forêt de Nordbeim, ils 
manquaient leur coup. Et cependant, ajoutait en 
riant l’aimable comte de W***, je ne suis pas 
plus sot qu’un autre. 

L’Anglais est attristé par sa bible ; ses évêques 
et ses lords lui défendent, depuis Locke , de s’oc- 
cuper de logique. Dès qu’on lui parle de quelque 
découverte intéressante, de quelque théorie su- 
blime , il vous répond : A quoi cela me servira- 
t-il aujourd’hui? Il lui faut une utilité pratique 
et dans la journée. Comprimés par la nécessité de 
travailler incessamment pour ne pas mourir de 
faim et manquer d’habits , les gens de la classe où 
l’on a de l’esprit n’ont pas une minute à donner 
aux arts ; voilà de grands désavantages. Les jeunes 
gens d’Italie et d’Allemagne , au contraire, pas- 
sent toute leur jeunesse à faire l’amour, et même 
ceux qui travaillent le plus sont peu gênés , si l’ott 
compare leurs légères occupations qui ne s’éten- 
dent jamais au-delà de l’avant-dîner , au dur et 


barbare labeur qui , grâce à l’aristocratie et à 
IVf. Pilt, pèse sur les pauvres Anglais pendant 
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douze heures de la journée ( i ). Mais l’Anglais est 
souverainement timide ; c’est de cette triste qua- 
lité, fille de l’aristocratie et du puritanisme, que 
je vois naître en grande partie son amour pour la 
musique. La crainte de s’exposer au ridicule ( to 
expose oneself) fait qu’un, jeune Anglais ne parle 
jamais de ses émotions. Cette discrétion , com- 
mandée par un amour - propre bien entendu , 
tourne au profit de la musique ; il la prend pour 
confidente et souvent pour expression de ses sen- 
tirnens les plus intimes. 

Il suffit de voir le Beggars opéra ou d’entendre 
chanter miss Stephens ou le célèbre Thomas 
Moore, pour reconnaître que l’Anglais a en soi 
une veine très considérable de sensibilité et d’a- 
mour pour la musique. Cette disposition est , ce 
me semble, plus marquée en Ecosse; c’est que 


(1) On m’a montré à Liverpooi des enfans de quatorze 
ans qui travaillaient de seize à dix-huit heures par jour. 
Je me promenais par hasard ce jour-là avec des dandys de 
dix-huit ans qui ont cent mille francs de rente et pas une 
idée , pas même celle de jeter un sclielling à ces pauvres 
petits malheureux. L’Italien est tyrannisé, mais il a tout 
son temps k lui ; le lazaroni de Naples suit librement ses 
passions nomme un sanglier au fond des forêts ; je le tiens 
pour moins malheureux et surtout pour moins abruti 
que l’ouvrier de Birmingham. Et l'abrutissement moral 
est un mal contagieux •, la grossièreté de l’ouvrier est bien 
loin d’etre sans influence sur le lord. 
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l’Écossais a bien plus d’imagination; c’est qu’il y 
a dans ce pays la longue inaction des soirées 
d’hiver. 

Nous voici de retour au loisir forcé de la pauvre 
Italie ; toujours pour la musique il faut loisir 
forcé occupé par l'imagination. En arrivant en 
Ecosse pour la première fois , je débarquai à In- 
verness ; le hasard mit à l’instant sous mes yeux 
les cérémonies funèbres du peuple des Highlands, 
et les gémissemens des vieilles femmes réunies à 
l’entour 

« De ce peu de terre que le souille céleste 
» Vient de cesser d’animer (1). » 

Je me dis : ce peuple-ci doit être musicien. Le len- 
demain , en parcourant les villages , j’entendis la 
musique sourdre de toutes parts ; ce n’était pas , 
certes, de la musique italienne, c’était bien mieux 
en Ecosse ; c’était une musique née dans le pays 
et originale. Je ne doute pas que si l’Ecosse, au 
lieu d’être pauvre, se fût trouvée un pays riche ; 
que si le hasard eût fait d’Edimbourg , comme de 
Pétersbourg, la résidence d’un roi puissant et le 
lieu de réunion d’une noblesse désœuvrée et opu- 
lente , la source naturelle de musique qui se fait 


(i) Traduction de leurs cris, que mon ciceroue me fit 
impromptu. 
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jour entre les rochers mousseux de la vieille Ca- 
lédonie , n’eût été recueillie , purifiée , portée jus- 
qu’à l’idéal , et que l’on n’eût dit un jour la mu- 
sique écossaise comme l’on dit aujourd’hui la 
musique allemande. Le pays qui a produit les 
sombres et attachantes images d’Ossian , et des 
Taies ofmj Landlord le pays qui s’enorgueillit 
de Robert Burns, peut incontestablement donner 
à l’Europe un Haydn ou un Mozart. Burns était 
plus d’à moitié musicien. Mais suivez un instant 
l’histoire de la jeunesse de Haydn , et voyez 
Burns mourir de misère et de l’eau-de-vie qu’il 
prenait pour oublier sa misère. Si Haydn n’eût 
pas rencontré dès son enfance trois ou quatre 
protecteurs riches et mie institution puissante (la 
pension des enfans de chœur de la cathédrale de 
Saint-Etienne ), le plus grand harmoniste de l’Al- 
lemagne eût été un médiocre charron à Rohran 
en Hongrie. Le prince Estherazy entend Haydn et 
le prend dans son orchestre; c’est qu’un prince 
hongrois est un bien autre homme qu’un gros 
pair raisonnable des environs de Londres. Suivez 
les rapports du prince Esterhazy avec Haydn (1), 
et rien ne vous étonnera plus dans la différence 
des destinées de Haydn et de Burns, pas même la 
fastueuse statue que l’on vient d’élever à Burns. 


0) Vies <lc Haydn, de Mozart cl de Métastase, pag. 56. 


/ 
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Voici déjà vingt ans qu’un vernis de la plus sale 
hypocrisie s’étend comme une sorte de lèpre sur 
les mœurs des deux peuples les plus civilisés du 
monde. Parmi nous, depuis le sous-préfet jusqu’au 
ministre, chacun, tout en se croyant obligé à jouer 
la comédie pour les subalternes, se moque des 
jongleries de ses supérieurs (1). Un homme qui a 
une pension de raille écus, n’admire la lithogra- 
phie du coin qu’autant que l’auteur pense bien» 
Ainsi, s’il ne donne pas xmfaux vote dans le plus 
futile des beaux-arts, à la première épuration, l’ami 
de la maison , qui fait de petits rapports sans or- 
thographe sur l’esprit public , lui fera supprimer sa 
pension. Voilà une convenance de plus , celle de 
l’hypocrisie qui vient contribuer à chasser de 
France le naturel et la gaieté. Quant à l’Angle- 
terre, je vais transcrire une phrase de son plus 
grand poète. 

The cant which is the crying sin of his dooblc-dealing and falsc- 
speaking time of acllish spoilers (1). 


(1) Ün préfet, sous Napoléon , fait appeler un élève de 
M. le professeur Broussonet à Montpellier , et lui dit gra- 
vement : Monsieur j la thèse que vous avez soutenue hier 
n’est pas catholique. Cette thèse avait rapport à une ma- 
ladie du bas-ventre qui rend triste ; il fallait dire que 
c’était Y à me qui rend triste. 

(2) Préface aux derniers chants de Don Juan. Ces der- 
niers chants sont ce que j’ai lu de plus beau en poésie 
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L’hypocrisie française a déjà tué la peinture ; 
pourra- t-elle enlacer la musique dans ses replis 
tortueux ? 

Il n’y a rien de volontaire dans l’hypocrisie de 
l’Italien. Le péril est si voisin, que l’hypocrisie 
n’étant plus que de la prudence , n’est presque pas 
avilissante. 

Je demande au lecteur la permission de lui pré- 
senter ici comme excuse et correctif des exagéra- 
tions dont je me suis rendu coupable dans cet 
ouvrage, une lettre de mademoiselle de Lespinasse 
qui ne se trouve pas dans la correspondance de 
eette femme célèbre , imprimée il y a quelques 
années. 


depuis vingt ans. L’assaut d’Ismaïl m’a fait oublier tout 
l’ennui de Caïn. 


Digitized by Google 



6o4 


APOLOGIE. 


^VWWVV*\.\\WVWV\VVWVWV*V\\\\\V*VVWVW*i * »**VWV%VWVVV\»%VXV>VWW\V\\iVWW vw V vv 


APOLOGIE 


De ce que mes amis appellent mes 
exagérations , mes enthousiasmes , mes 
contradictions , mes disparates , mes 
etc. , etc. , etc. 


Mardi 3 i janvier 1775. 


Hé bien ! voilà donc encore un piège que vous 
me tendez ! Vous nie dites hier avec bonté : Vous 
allez demain à la Fausse Magie ; j’exige de votre 
amitié de me mander ce que vous en aurez pensé. 
Mais vous savez bien, répondis- je, que je ne 
pense pas et que je ne juge jamais. N’importe , 
dites-vous; j’aime vos impressions, d’abord parce 
qu’elles sont vraies, et puis parce qu’elles sont 
outrées , et que j’ai du plaisir à les combattre. 
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Cette observation que vous croyez si bien fondée 
devrait donc m’arrêter ; je devrais après cela me 
faire un avis bien modéré, bien raisonnable : il 
manquerait sans doute de goût et de la connais- 
sance des choses dont je parlerais; mais au moins, 
je ne révolterais pas les gens d’esprit , parce qu’ils 
sont indulgens, et les sots m’estimeraient parce 
qu’ils aiment les gobe-mouches. Cela les laisse à 
leur place, au lieu que les impressions vives, les 
mouvemens de l’âme , les blessent , les inquiètent 
sans les éclairer ni les échauffer jamais. Je vais 
donc me laisser aller : je n’aurai égard ni aux 
sots , ni aux gens d’esprit ; je ne craindrai pas 
même votre jugement , je m’y livre. Je serai 
sotte ou absurde , tout ce qu’il vous plaira ; je 
serai moi. 

J’ai eu du plaisir , oui , beaucoup de plaisir à 
cette répétition , et je défie tous les connaisseurs 
de me prouver que j’ai eu tort. J’ai admiré le 
talent de Grétry ; j’ai dit vingt fois avec trans- 
port ; Jamais on n’a eu plus d’esprit , jamais on 
n’a mis tant de délicatesse , de finesse et de goût 
dans la musique ; elle a le piquant , la grâce de 
la conversation d’un homme d’esprit , qui atta- 
cherait toujours sans fatiguer jamais, qui ne met- 
trait que le degré de chaleur et de force convena- 
ble au sujet qu’il traite, et qui paraîtrait d’autant 
plus riche , qu’il ne sortirait jamais de la mesure 
que lui prescrirait le goût. Enfin, disais -je, si 


Digitized by Google 



APOLOGIE. 


606 

Fauteur de cette musique m’était inconnu, je fe- 
rais l’impossible pour faire connaissance avec lui 
dès aujourd’hui. J’ai été toujours animée , tou- 
jours soutenue par le plaisir ; l’orchestre me sem- 
blait parler , et je m’écriais sans cesse : Oh ! que 
cela est ravissant ! Oui , je le répète , il est ra- 
vissant de passer deux heures avec des sensations 
douces, vraies et toujours variées. Le poëme m’a 
paru oharmant; il me semble que le poëte n’a 
été occupé , d’un bout à l’autre , qu’à faire va- 
loir le musicien. Les airs sont distribués avec 
beaucoup d’intelligence et de goût; il a trouvé 
le moyen de rendre les vieillards aussi comiques, 
aussi piquans que ceux de Molière. Grétry a fait 
de eette scène un duo qui en rend le comique 
et la gaieté d’une manière aussi animée qu’origi- 
nale. Enfin, que vous dirai -je? J’ai été ravie, 
charmée, et je 11e sais qu’aimer et louer, et point 
critiquer ce qui m’a autant fait de plaisir. 

Je vous vois, je vous entends, et vous espérez 
que je vais mettre Grétry au-dessus de Gluek , 
parce que l’impression du moment , fût-elle plus 
faible, doit effacer celle qui est éloignée. Hé bien! 
il n’en sera rien , et je vous ferai remarquer que 
à je suis exagérée, je ne suis point exclusive; et 
savez-vous pourquoi ? c’est que c’est mon âme 
qui loue , c’est que je hais le dénigrement , et 
que d ? ailleurs je suis assez heureuse pour aimer 
à la folie les choses qui paraissent le plus oppo- 
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sées ; si bien donc que j’aime , que je chéris le 
talent de M. Grétry, et j’estime et admire celui 
de M. Gluck. Mais comme je n’ai ni les lumières, 
ni les connaissances, ni la sottise nécessaires pour 
assigner des places et des rangs aux talens , je 
ne m’avise pas de prononcer lequel vaut le mieux, 
ni même de comparer ce qui ne paraît pas devoir 
se rapprocher. Je ne sais à quelle distance la na- 
ture les a mis l’un de l’autre; mais je sais qu’à 
talent égal, Us auront dû en faire un emploi dif- 
férent, puisque le genre de l’opéra-comique n’est 
pas celui de la tragédie. L’impression que j’ai re- 
çue de la musique d 'Orphée > ne ressemble en rien 
à ce que j’ai éprouvé ce matin. Elle a été si pro- 
fonde, si déchirante , qu’il m’était absolument 
impossible de parler de ce que je sentais : j’éprou- 
vais le trouble d’une passion , j’avais besoin de 
me recueillir; et ceux qui n’auraieut pas partagé 
ce que je sentais , auraient pu croire que j’étais 
stupide. Cette musique était tellement analogue 
à mon âme, à ma disposition , que vingt fois je 
suis venue me renfermer chez moi pour jouir en- 
core de 1 impression que j’avais reçue; en un 
mot; cette musique, ces accens attachaient du 
charme à la douleur, et je me sentais poursuivie 
par ces sons déchirans et sensibles , fai perdu 
mon Eurydice. Et comment voudriez-vous après 
cela que je pusse y comparer la Fausse Magie ? 
Comment pouvoir comparer ce qui ne fait que 
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plaire et attacher , à ce qui remplit l’âme , à ce 
qui la pénètre , à ce qui la bouleverse ? com- 
ment comparer l’esprit à la passion ? comment 
comparer un plaisir vif et animé à cette mélan- 
colie douce , qui fait presque de la douleur une 
jouissance ? Oh ! non , je ne compare rien , et 
je jouis de tout. Et vous appelez cela des contra- 
dictions dans mes goûts , des disparates dans mes 
opinions. Eh bien ! soit; je ne serai pas consé- 
quente comme la raison; mais j’aurai tout le plai- 
sir de la sensibilité , et de tous les genres de sen- 
sibilité. Analysons moins et jouissons davantage ; 
ne portons pas l’esprit de critique aux choses d’a- 
grément et de pur amusement ; soyons au moins 
indulgens pour ce qui vient de nous faire plaisir, 
et notre goût n’en sera ni moins bon ni moins 
juste. 

J’aimerai donc ce qui me paraît le plus dis- 
tant le plus contraire même ; j’aimerai le pai- 
sible , le doux Gessner , il portera le calme dans 
mon âme ; et j’aimerai , j’admirerai , je serai à 
genoux devant Clarisse , que je regarde comme 
une des plus belles, des plus grandes et des plus 
fortes productions de l’esprit humain ; je serai ra- 
vie , exaltée par tous les genres de beauté dont 
cet ouvrage est plein. La vérité , la simplicité de 
ce roman me font assez d’illusion pour me per- 
suader que j’ai vécu avec tous les Harlowes. Ils 
animeront toutes les passions dont mon âme est 
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susceptible ; et, en admirant Clarisse , je ne dé- 
daignerai point Marianne ; j’y trouverai, sinon 
la vérité des passions , du moins celle de l’amour- 
propre, celle des différens états de la société. J’ai- 
merai à voir toutes les nuances de la vanité 
rendues et mises en action avec finesse et esprit. 
J’admirerai dans Clarisse la noble simplicité de 
Richardson ; et dans Marivaux , j’irai jusqu’à ai- 
mer sa manière et même son affectation , qui est 
souvent originale et piquante , et qui est toujours 
spirituelle. Oui , dans tous les genres , j’aime- 
rai ce qui paraît opposé , mais qui n’est peut- 
être opposé que pour les gens qui veulent tou- 
jours juger , et qui ont le malheur de ne point 
sentir. 

La nature , il est vrai , les a bien dédomma- 
gés ; ils sont toujours contens de leur raison , 
de leur modération , et de la conséquence qu’il y 
a dans tous leurs goûts ; leur esprit est roide, ils 
le croient juste ; leur âme est de plomb , ils la 
croient calme; enfin, ils ont la satisfaction de la 
suffisance, et moi j’ai l’égarement de la passion. 
Il est vrai que ces gens si raisonnables se sentent 
à peine exister, et moi, je souffre ou je jouis sans 
cesse ; ils sont ennuyés, je suis enivrée; mais pour 
rendre justice à eux et à moi je dois avouer que 
s’ils sont quelquefois ennuyeux , je suis souvent 
fatigante. Les gens froids peuvent être exagérés ; 
mais les gens animés ne sont et ne peuvent être 

3 9 
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que liors de mesure et outrés': tous les deux vont 
par-delà le but ; mais les uns s’y sont montés , 
tandis que les autres y ont été jetés , entraînés. 
Les uns ont fait le chemin pas à pas , les autres 
ont sauté les bornes sans les apercevoir. Enlin , 
je trouve qu’il y a cette différence entre les gens 
exagérés et ceux qui sont outrés, qu’on évite les 
premiers et qu’on quitte les derniers , mais c’est 
à condition d’y revenir le lendemain ; car , ce 
qu’on aime par-dessus tout, c’est à être aimé, et 
voilà l’avantage qu’on éprouve avec les gens pas- 
sionnés : ils révoltent sans doute, souvent ils cho- 
quent, ils fatiguent; mais en les critiquant, en 
les condamnant, même en les haïssant , ils atti- 
rent , et on les recherche. "Vous me direz que je 
n’y vais pas de main morte , et que je me loue de 
manière à révolter le goût et la délicatesse de 
tous mes juges. Mais c’est à vous que je parle , et 
vous êtes mon ami avant d’être mon juge ; d’ail- 
leurs, pour excuser cet orgueil de Lucifer, que je 
viens d’étaler , je dois vous faire observer que je 
mp défends , et alors il est permis de parler de 
soi comme on parlerait d’un autre : il n’est donc 
pas question d’être modeste, il s’agit d’être vrai. 

Je reviens encore à mes preuves , et j’ajoute 
que j’aime Racine avec passion , et qu’il y a dans 
Shakespeare des morceaux qui m’ont transportée; 
et ces deux hommes-là sont absolument opposés. 
On est attiré , entraîné par le goût de Racine , 


Digitized by Google 


APOLOGIE 


6 II 

par l’élégance , la sensibilité et le charme de sa 
diction; et Shakespeare rebute par la barbarie de 
son goût ; mais aussi , on est surpris , frappé de 
sa vigueur , de son originalité et de son élévation 
dans certains endroits. O permettez -moi donc 
d’aimer l’un et l’autre! J’aime la naïveté, la sim- 
plicité de La Fontaine , et j’aime aussi le lin , 
l’ingénieux, le spirituel Lamotte. Enfin, je ne fi- 
nirais pas si je parcourais tous les genres ; car je 
dirais que je raffolle du bon Plutarque et que j’es- 
time le sévère La Rochefoucauld ; que j’aime le 
décousu de Montaigne , et que j’aime aussi l’or - 
dre et la raison de Fénélon. 

Je vous entends vous récrier : Mais il ne fallait 
pas m’assommer de ce détail de vos goûts : que 
ne disiez -vous tout d’un coup , J’aime tout ce 
qui est bon? Mais souvenez -vous donc que je 
vous l’ai dit cent fois, et que sans doute je ne 
vous ai point persuadé ; car vous ne vous lassez 
point de me dire que je loue trop , que je suis 
exagérée , outrée , hors de mesure : il fallait donc 
vous prouver que j’étais fondée à aimer , à ad- 
mirer ; et ce n’est point avec de l’esprit qu’on 
jouit autant , c’est avec de l’âme. Souffrez que 
je dise, que je répète que je ne juge rien , mais 
que je sens tout ; et c’est ce qui fait que vous 
ne m’entendez jamais dire : cela est bon , cela 
est mauvais /mais je dis mille fois par jour : J’aime. 
Oui , j’aime, et j’aimerai à aimer tant que je res- 

3 9 • 
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pirerai , et je dirai de tout ce que disait une 
femme d’esprit en parlant de ses neveux : J’aime 
mon neveu l’aîné parce qtiil a de l’esprit , j’aime 
mon neveu le cadet parce qu’il est bête. Oui , elle 
avait raison , et je dirai comme elle : J’aime la 
moutarde parce qu’elle est forte, et j’aime le blanc- 
manger parce qu’il est doux. Mais avec celte vo- 
racité d’affections et de goûts, vous croiriez qu’il 
n’y a rien ni dans les choses ni dans les hommes, 
qui puisse me déplaire , me repousser. Oh mon 
Dieu ! je ne finirais pas si j’entrais dans tous les 
détails ; mais je me contenterai seulement de vous 
indiquer ce qui m’est antipathique : d’abord les 
vers qui n’ont que le mérite d’étre bien faits, 
et qui sont vides de pensées et de sentimens, 

comme ceux de M. De ; les comédies qui 

sont vides d’intérêt et d’esprit, et qui sont écri- 
tes d’un ton trivial , comme celles de M ; 

ou celles qui ont une espèce de jargon qui ne 
peut être intelligible que pour la coterie de l’au- 
teur , comme celles de M ; les tragédies 

dont le sujet est passionné, fort et terrible, et 
dont le style est faible et plat , ou quelquefois 

barbare , comme celles de M Enfin , je vous 

dirai , car il faut finir , que le maniéré , et même 
le fin , et surtout le fade , est pour moi comme 
la manne ou la tisane , d’un dégoût mortel , 
avec cette différence pourtant que la manne et la 
tisane pourraient cesser de m’être antipathiques 
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en me devenant nécessaires , et que le reste m’est 
et me sera également odieux dans tous les temps. 
A l’égard de mon attrait et de mon éloignement 
pour les personnes, il est absolument analogue 
à mes goûts ou à mon aversion pour les choses. 
J’aime mieux une bête qu’un sot ; j’aime mieux 
un homme sensible qu’un homme spirituel ; 
j’aime mieux uue femme tendre qu’une femme 
raisonnable ; je préfère la rusticité à l’affecta- 
tion ; j’aime mieux la dureté que la flatterie ; je 
préfère, j’aime avant tout, par-dessus tout, la 
simplicité et la bonté , mais surtout la bonté. 
Voilà la vertu qui devrait animer tout ce qui a 
la puissance ou la richesse. C’est aussi la vertu 
qui convient aux faibles et aux malheureux ; en- 
fin , c’est la bonté qui supplée à tout ; et dût-on 
en abuser , et dussé-je en souffrir , je n'hésiterais 
pas, si on me donnait le choix d’avoir ou la 
bonté de madame Geoffrin ou la beauté de ma- 
dame de Brionne : je dirais: Donnez-moi la bonté, 
et je serai aimée ; voilà le premier , et , si je me lais- 
sais aller , je dirais l’unique bien dont je veuille. 
Si je ne me trompe , il y en a un plus grand en- 
core , c’est d’aimer ; mais la bonté est déjà une 
affection de l’âme , et avec cette vertu on aime 
tout ce qui souffre , tout ce qui est malheureux. 
Ah ! l’on aime donc long-temps 1 ah ! l’on dcit 
aimer toujours! et avec ce degré de bonté qu< je 
loue , que j’envie , on pourrait se passer du plai- 
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wr des passions. L'âme serait sans cesse en acti- 
vité , et n’est- ce pas là le plus grând charme de 
la vie ? 

Mais dites -moi si ce n’est pas à vous que je 
dois souhaiter celte passion jusqu’à Uçxcès. Que 
de bonté ne vous faudra-t-il pas pour lire cette 
longue, froide et fatigante apologie ! Ah ! vous 
voilà revenu à jamais de m’accuser ; mon exagé- 
ration est encore moins insupportable que ma 
justification : mais aussi j’y ai été poussée; tous mes 
chers amis m’accablent ; j’ai voulu leur prouver 
une fois par des raisons , que ce qu’ils appellent ma 
folie et mes disparates, n’est autre chose que la 
raison ou le sentiment, ou la passion. Quelle est 
donc la conséquence de tout ceci ? quel en est 
le résultat ? Youlez-vous que je vous le dise à 

l’oreille? Mais non, vous ne me croiriez pas, 

et cependant je vous aurais découvert le secret 
de mon âme. Adieu; condamnez-moi , cri tiquez- 
moi , mais aimez - moi ; je me louerai de votre 
bonté, et je ne sentirai qu’elle. 


FIN. 
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